朝が来たことを、最初に教えたのはスマホの振動だった。 アラームを止めようとして、指先が少しだけ遅れる。 眠れていないわけじゃない。たぶん、ちゃんと寝た。時間だって足りていたはずだ。 なのに、体の奥だけがまだ昨夜に残っている。 目を閉じれば思い出せる。 会議室の冷えた空気。 机の上の赤字。 触れたかどうかを、きれいに言葉にしたくない距離。 忘れなくていい。 最後に落ちてきたあの声が、朝の静かな部屋にまで残っていて、ひどくたちが悪い。 顔を洗っても、シャツに袖を通しても、少しだけ遅い。 ネクタイを結ぶ指先が、ほんの一瞬だけ止まる。 昨日、あの人がここを緩めた。 それだけのことなのに、思い出した瞬間、鏡の中の自分が少しだけ気まずく見えた。 編集部に着く頃には、いつもより十分だけ早かった。 早く来たかったわけじゃない。 たぶん、いつも通りにしたかっただけだ。 少しでも余裕のある顔で席に座って、昨日なんて何もなかったみたいにパソコンを開きたかった。 でも、そういう時に限って、東堂はもういた。 編集長席の灯りが点いている。 コーヒーの匂い。 紙をめくる音。 朝のまだ薄いフロアの中で、その一角だけが先に仕事を始めている。 足が、ほんの一拍だけ止まりかける。 気づかれたくなくて、そのまま自席へ向かった。 鞄を置いて、パソコンを立ち上げる。画面の起動音が、朝の静けさにやけに大きく響いた。 「赤坂」 低い声が飛んでくる。 呼ばれるだけで、喉の奥が少しだけ熱くなる自分が嫌だった。 「……おはようございます」 東堂は原稿から目を上げないまま返す。 「おはよう」 普通の声だった。 本当に、何もなかったみたいな。 それがありがたいのか、腹立たしいのか、自分でも分からない。 「昨日の見出し」 「直してます」 「今じゃなくて、できたやつ」 「鞄の中です」 「なら先に出せ」 命令口調。 少しだけ、ほっとする。 上司の声だ。 編集長の声だ。 そういう顔をしてくれるなら、こっちも部下の顔に戻れる。 俺はクリアファイルを出して、東堂の席へ持っていく。 受け取る指先が、紙しか見ていない。 それでいいはずだった。 なのに、昨日知ってしまった体温のせいで、触れない距離の方が妙に意識に残る。 東堂は見出しをざっと見て、赤字を一箇所だけ入れた。 「ここ、語尾いらない」 「はい」 「あと、こっちはよくなった」 それだけ言って、ファイルを返す。 褒める時まで、いつも通り淡白だ。 「……ありがとうございます」 「不満か」 「足りないなと思って」 反射で返すと、東堂が一度だけ目を上げた。 その目が、ほんのわずかに揺れた気がした。 でも、すぐにいつもの薄い無表情へ戻る。 「朝から図々しいな」 「東堂さんに言われたくないです」 それで会話は切れた。 たったそれだけなのに、呼吸が少しだけ楽になる。 九時を過ぎると、編集部がいつもの速度で動き始めた。 電話。メール。作家からの戻し。デザイン部との確認。印刷所の進行。朝の静けさはあっという間に崩れて、フロアはいつもの仕事の顔を取り戻していく。 俺もその流れに混ざった。 午前中の外部共有文面を整え、昨日の取材記事の最終構成を確認し、見出しの差し替えを入稿に回す。 やることは多い。多いから、考えなくて済む。 そのはずだった。 「赤坂くん、ここの注釈ってこれで合ってたっけ？」 「はい、前回と同じ処理で大丈夫です」 「助かるー」 先輩編集に返しながら、別タブで進行表を開く。 視界の端で、東堂が誰かの企画書を突き返していた。 「綺麗にまとめて満足してるだろ。そういうのいらない」 いつもの、容赦のない声だ。 前なら、その言い方にいちいち腹を立てていた。 今も、感じがいいとは思わない。 でもその奥で、この人が何を見ているのか、少しだけ分かってしまう。 だから余計に厄介だった。 昼前、作家との電話を終えたところで、東堂から社内チャットが飛んでくる。 昼、打ち合わせ室二。五分。 短い。 業務連絡。 それだけのはずなのに、胸の奥がまた少しだけ浅くなる。 打ち合わせ室二に入ると、東堂はノートパソコンを開いたまま座っていた。 会議じゃない。雑談でもない。完全に仕事の顔。 「取材記事のリード、修正した」 画面をこちらに向ける。 「ここ」 椅子を引いて隣へ座る。 東堂の指先が文頭の一文を示す。 『あの日の取材で見えたのは、仕事の裏側ではなく、その人が日々守っている呼吸だった。』 昨日の俺の原稿にはなかった一文だ。 「……いいですね」 素直にそう言うと、東堂はわずかに眉を上げた。 「今日はちゃんと褒めるんだな」 「いいものはいいので」 「珍しい」 「失礼だな……」 言い返しながら画面を見る。 東堂はそのまま、修正した箇所をいくつか説明した。 どこを削ったか。 どこに熱を残したか。 どこで読み手の足を止めるか。 全部仕事の話だ。 なのに、説明の途中で東堂がマウスを取るたび、袖の擦れる音まで意識に残る。 困る。 「赤坂」 「はい」 「聞いてるか」 「聞いてます」 「顔が聞いてない」 「……聞いてますって」 東堂がこちらを見る。 じっとじゃない。 ほんの一瞬だけ。 でも、その一瞬だけで十分困る。 「寝不足か」 「違います」 「じゃあ何だ」 その問いに、答えられるわけがない。 昨夜のことがあるからです、なんて。 あなたが今日、普通の顔をしてるからです、なんて。 そんなの、言えるわけがない。 黙った俺に、東堂はそれ以上追及しなかった。 「昼までに直して回せ」 「はい」 「終わったら飯」 「……は？」 反応が少し遅れる。 東堂はもう画面に視線を戻していた。 「取材のまとめ、午後詰める。その前に食う」 「ああ、そういう」 「何だと思った」 「別に」 「ならいい」 ずるい。 たぶん、わざとじゃない。 でも、そういうところが本当にずるい。 昼休み、二人で近くの定食屋へ行く。 並んで歩くのも、同じテーブルに座るのも、取材の延長と思えば普通だ。 普通のはずなのに、昨日までと同じ顔ではいられない自分がいる。 東堂は日替わりの焼き魚定食を頼んで、俺は唐揚げ定食を頼んだ。 「子どもか」 「うるさいですね」 「昨日チーズケーキ食ったやつの選択とは思えない」 何で覚えてるんだ。 言い返したいのに、口より先に耳の奥が熱くなる。 「東堂さんだって魚じゃないですか」 「別にいいだろ」 料理が来るまでのあいだ、話したのはほとんど仕事のことだった。 午後に回す修正の優先順位。 作家側へ確認するポイント。 次号の巻頭で使う写真のサイズ感。 それで十分なはずなのに、たまに言葉が切れた時、妙に沈黙が意識に残る。 会議室での沈黙とは違う。 もっと普通で、だからこそ逃げにくい。 「赤坂」 「はい」 「今日の外部共有、文面よくなってた」 箸を置いたまま、東堂が言う。 唐突で、間が悪い。 「……どうも」 「そこ、ありがとうございますだろ」 「東堂さんの前で素直に喜ぶの悔しいんですよ」 「損な性格だな」 「誰のせいだと」 そこまで言って、少しだけ言葉が軽くなる。 東堂も気づいたのか、小さく息を抜いた。 「俺のせいか」 「半分は」 「じゃあ残り半分は」 「俺です」 言い切ると、東堂の口元がほんの少しだけ動いた。 笑った、のだと思う。 昨日の夜みたいな危うい顔じゃない。 昼の店で、周囲のざわめきの中でだけ見せる、少しだけ人間っぽい緩み。 それが見られただけで、妙に胸が浅くなる。 午後も仕事は容赦なく詰まっていた。 修正を回し、取材記事の写真レイアウトをデザイン部と詰め、作家から戻ってきた赤字を本文へ反映させる。 頭を使っている間だけは、昨夜のことを忘れられる。 でも、忘れた頃に東堂の声が飛ぶ。 「そこ、行替え前」 「はい」 「タイトル、もう一案」 「今やってます」 「遅い」 「無茶振りすぎません？」 そういうやり取りのひとつひとつが、昨日までと同じようで、少しだけ違う。 同じ言葉なのに、温度だけが変わってしまったみたいで落ち着かない。 夜になる頃には、さすがに疲れが出ていた。 パソコンの画面の白さが少しだけ痛い。 肩も重い。 それでも今日は昨日ほど残るつもりはなかった。 むしろ、普通に帰らないとまずい気がした。 距離を置くとか、なかったことにするとか、そういう器用なことはできなくても、少なくとも“いつも通りに帰る”くらいはしないと、本当に全部がおかしくなる。 「お先に失礼します」 鞄を持って立ち上がると、東堂が書類から目を上げた。 「早いな」 「早くないです。定時過ぎてます」 「そうか」 それだけ。 引き止めない。 それが正しい。 正しいのに、少しだけ寂しいと思ってしまう自分が嫌になる。 フロアを出る直前、背中に声が落ちる。 「赤坂」 振り返る。 東堂は席を立つわけでもなく、ペンを持ったままこちらを見ていた。 「明日、朝の進行会議、資料持って入れ」 「はい」 「遅れるな」 「分かってます」 「あと」 また一拍、間が空く。 「顔、昨日よりましだな」 意味が分からなくて、言葉が止まる。 東堂はそれ以上何も言わず、原稿へ視線を戻した。 それで終わり。 いつも通りの雑さで、でも、たぶん気にしていることだけは伝わる終わり方。 ずるい。 本当に。 ビルを出ると、空気は少しだけ冷たかった。 昼の温度はもう残っていないのに、胸の奥だけがまだ妙にあたたかい。 スマホに触れる。 連絡は来ていない。 来なくて当然だ。 来ない方がいい。 それなのに、少しだけ待ってしまう。 駅までの道を歩きながら、俺は小さく息を吐いた。 仕事に戻った。 ちゃんと戻った。 上司と部下。 編集長と新人。 それでやっていける。たぶん。 でも、やっていけることと、元に戻ることは違う。 そんな当たり前のことを、今日一日かけて何度も思い知らされた。 家に着いて、ネクタイを外して、シャツのボタンをひとつ開けたところで、スマホが震えた。 画面を見る。 東堂だった。 明日の会議資料、表紙の色だけ変えろ。今日のままだと弱い。 それだけ。 本当に、それだけ。 なのに、笑いそうになる。 俺はソファに座ったまま、少しだけ長く画面を見つめた。 それから短く返す。 了解です。直しておきます。 送信して、スマホをテーブルに置く。 仕事の連絡。 ただの業務。 そういう顔をしたメッセージ。 でも、その短い一文の奥に、今日一日ぶんの沈黙が全部押し込められている気がした。 朝が来て、仕事に戻って、普通の顔をして、何もなかったみたいに並んでいる。 なのに、戻っていない。 その事実だけが、静かに残っていた。