俺はα（アルファ）だ。 誰もが思い描くような、典型的なα。 身長は188cm。 すらりとした身体には無駄な肉ひとつ付いていない。少し運動すればすぐに筋肉がつくし、絞ろうと思って走り込めば、面白いほど簡単にスリムになれる。 学歴も申し分ない。 αの両親から生まれた俺は、私立の進学校を経て、父と同じ医師の道を選んだ。 専門は皮膚科だ。 優秀だったため、外科医や先進医療の分野に進むことも考えたが、俺は先祖代々受け継いできたこの皮膚科を守る道を選んだ。 昨今の美容医療ブームもあり、病院は自由診療に力を入れることで規模を拡大させていた。 だが、俺自身は美を追求することよりも、日々の肌トラブルや皮膚炎、火傷の治療——中でも、子供のアトピー治療に一番力を注いでいる。 自分自身は肌トラブルとは無縁の世界で生きてきた。 だからこそ、痒みや痛みに苦しんでいた子供が、少しでも明るく前向きになれた時。 「ありがとう」と感謝の言葉をかけられる瞬間には、何物にも代え難い喜びを感じられた。 贅沢な悩みだとは分かっている。だが、俺は……。 周囲に求められるがまま「常に素晴らしい人間」であり続ける自分に、どこか違和感を抱いていた。 「凍（トウ）兄さん、お疲れ！」 同じビル内にある美容皮膚科フロアから、弟の涼（リョウ）が顔を出した。 涼は美容皮膚科の副院長として日々邁進している若手医師だ。 彼もまたαだが、そこにいるだけで周囲がパッと明るくなるような、圧倒的な人間力を持つ男だった。 「土曜日、半端ないね。予約優先なのに、全然スムーズに回らないよ」 涼は診察室の椅子にどっかりと腰を下ろすと、今日の診療がいかにハードだったかを振り返り、愚痴をこぼし始めた。 「それだけ予約が埋まっているのは、信頼の証だ。ありがたく思って、一人ひとり丁寧に診るんだぞ。近頃の美容医療業界は……」 「あー、分かった分かった！ 『まごころ』だろ？ 医療に大切なのはまごころ！ じいちゃんの口癖だもんな」 涼は俺の説教を遮るように立ち上がると、そそくさと退散していった。 全く。人の話は最後まで聞けよな。 ……まあ、いい。 今日の俺には、大切なイベントがある。 この「大切なイベント」だけは、絶対に一人で楽しみたい。 こっそりと。 俺だけの、至福の時間を。