余白は、燃えやすい。 差出人不明のその一文を見た瞬間、余白の部屋の空気が変わった。 昨日までここは、逃げない場所だった。 白いマグと青いマグが並んで、蓮太の絵が本棚の横で笑っていて、安いメモ帳には俺たちの汚い本音と、千歳の綺麗すぎる字が残っていた。 ーー 偽装恋人。 触れない約束。 怖いまま、信じる。 復讐するなら二人で。 触れてほしい。理由、戻りたい。 ーー その全部が、この部屋に積もっていた。 だからこそ、燃えやすい。 狗飼錆人は、分かっている。 俺たちが何を大事にし始めたのか。 どこを潰せば、一番痛いのか。 「持てるものだけ持つ」 千歳の声は低かった。 震えてはいない。 でも、震えないように固めている声だった。 「メモ帳、作戦ノート、灯庭舎の資料、鏡味の件の証拠、蓮太くんの絵」 「マグは？」 「当然持つ」 即答だった。 こんな時なのに、その即答で少しだけ胸が熱くなる。 俺は白と青のマグをタオルで包み、紙袋に入れた。 千歳は作戦ノートと資料を鞄に詰めている。 動きは速い。 無駄がない。 でも、蓮太の絵を外す手だけが少し慎重だった。 「破れるぞ」 俺が言うと、千歳は短く答えた。 「破らない」 「分かってる」 「これは、灯庭舎から預かったものだ」 「うん」 「君が、俺に見せてくれたものだ」 胸が詰まった。 千歳は絵を丁寧に丸め、筒状のケースへ入れた。 その横で、俺は安いメモ帳を手に取った。 ページをめくると、今までの言葉が目に入る。 ーー 余白の部屋。逃げない場所。 好きだと言えるまでは、勢いでキスしない。 ーー 怖いまま、信じる。 俺も選ぶ。 余白の部屋は守られた。 まだ、守られていた。 今この瞬間までは。 「纏」 千歳が呼んだ。 「何」 「ぼうっとするな」 「悪い」 「全部は持てない」 その言葉が痛かった。 全部は持てない。 分かっている。 でも、ここに置いていくものは、ただの物じゃない。 この部屋で笑った時間。 怒った時間。 触れなかった時間。 初めて触れてほしいと言われた夜。 正面から抱きしめたあと、何もなかったみたいに水を飲んだ深夜。 全部持っていきたい。 でも、持てない。 「大事なものから持つ」 千歳は言った。 「うん」 「物より、人だ」 「分かってる」 「君もだ」 俺は顔を上げた。 千歳は俺を見ていた。 「君も、持っていく側ではなく、守る対象に入っている」 「……こんな時にそういうこと言うなよ」 「こんな時だから言う」 反則。 本当に、この男は。 余白の部屋を出ようとした時、廊下の向こうで小さな音がした。 何かが落ちる音。 続いて、焦げた匂い。 俺と千歳は同時に顔を上げた。 「もう来てる」 俺が言うと、千歳は鞄を肩にかけた。 「裏階段へ」 「正面は？」 「使わない」 「了解」 玄関を出る前に、千歳が一瞬だけ部屋を振り返った。 その目を見て、俺は息が詰まった。 千歳は、ここを見ていた。 白い壁。ソファ。テーブル。本棚。 何でもない部屋。 でも、玻璃宮千歳が少しだけ千歳でいられた場所。 俺がホストでも餌でもなく、ただ纏として言葉を置けた場所。 「千歳」 俺は呼んだ。 「何」 「また作る」 千歳の目が揺れた。 「……」 「逃げない場所、また作る。ここが駄目になっても」 千歳は、ほんの少しだけ目を伏せた。 「約束か」 「約束」 「なら、行く」 俺たちは部屋を出た。 廊下にはすでに薄い煙が流れ込んでいた。 火災報知器は鳴っていない。 不自然だ。 消されているか、まだ検知されない場所で火をつけられたか。 計画的。 本当に性格が悪い。 裏階段へ向かう途中、エレベーターホール側から足音が聞こえた。 一人ではない。 「追手？」 俺が小声で言うと、千歳は頷いた。 「おそらく」 「どうする」 「降りる」 「戦わない？」 「今日は守る日だ」 その判断ができる千歳に、少しだけ安心した。 でも、すぐに背後から声がした。 「逃げるんですか、玻璃宮様」 聞き覚えのある声。 黒い石の指輪の男だった。 俺は振り返りそうになったが、千歳に腕を掴まれた。 「見るな」 「でも」 「挑発だ」 分かっている。 分かっているのに、腹が立つ。 男の声は続く。 「せっかくの愛の巣なのに。燃やすには惜しい部屋でしたね」 千歳の指が、俺の腕を握る。 力が強い。 怒っている。 俺も怒っている。 でも、止まるな。 ここで止まったら相手の思う壺だ。 「行くぞ」 俺が言うと、千歳は頷いた。 だが次の瞬間、男が笑った。 「ちなみに、置き土産はいただきましたよ。仲睦まじいお二人の記録をね」 足が止まりそうになった。 記録。何を。まさか。 余白の部屋。鏡味の救出後。 千歳が「触れてほしい」と言った夜。 医療施設の廊下。 カフェ。レセプション。 あちこちで撮られていた映像。 それをつなげれば、いくらでも作れる。 男同士の破廉恥なスキャンダル。 ホスト狂いの御曹司。 白蝶会が欲しがっていた材料。 千歳が低く言った。 「相手にするな」 「分かってる」 「本当に？」 「今、かなり殴りたい」 「奇遇だな」 「御曹司様も？」 「かなり」 こんな状況なのに、少しだけ笑いそうになった。 俺たちは裏階段へ飛び込んだ。 階段は煙が少ない。 千歳が先に降り、俺が後ろから続く。 途中、千歳が足を止めた。 「何」 「メモ帳」 「持ってる」 「蓮太くんの絵は」 「お前が持ってる」 「マグは」 「俺」 「作戦ノートは」 「お前」 「君は」 「いる」 千歳は、一瞬だけこちらを見た。 「確認した」 「俺まで持ち物リストに入れるな」 「重要物だ」 「……あとで怒る」 「あとで聞く」 その短いやりとりで、怖さが少しだけ遠のいた。 でも、階下へ近づくほど、焦げた匂いは強くなる。 地下側ではなく、上階のどこかで火が回っているらしい。 余白の部屋そのものが燃えているかは分からない。 でも、戻れない。 今は戻れない。 裏口から出た時、夜の空気が肺に入った。 冷たい。苦い。 でも、外だった。 建物の裏手には、千歳が呼んだ別動の車が来ていた。 運転手が扉を開ける。 その直前、上階の窓のひとつが赤く光った。 炎。 余白の部屋のある階だった。 千歳の動きが止まる。 俺も、息を止めた。 窓の内側で、橙色の光が揺れている。 あの部屋か。隣か。 分からない。 でも、分かってしまう。 俺たちの場所が燃えている。 白いマグと青いマグはここにある。 メモ帳も、絵も、資料もある。 でも、部屋そのものは持ってこられない。 「千歳」 俺は呼んだ。 返事がない。 千歳は炎を見ていた。 目を逸らさずに。 綺麗な顔から、少しずつ血の気が引いていく。 「千歳」 もう一度呼んだ。 「……俺たちの場所が」 声が、かすれていた。 「うん」 「燃えている」 「うん」 「守れなかった」 違う。 そう言いたかった。 でも、言葉を選ばなければいけない。 ここで雑に否定したら、千歳の痛みを奪うことになる。 俺はゆっくり言った。 「場所は、燃えた」 千歳が俺を見る。 「でも、全部は燃えてない」 俺は紙袋を持ち上げた。 白と青のマグ。メモ帳。 蓮太の絵。作戦ノート。 「ここにある」 千歳はそれを見た。 目が揺れる。 「でも」 「うん。部屋は痛い。俺も痛い」 俺は炎を見る。 「腹も立つ。殺したいくらい」 千歳の目が、少しだけ俺に戻る。 「でも、狗飼に取られたわけじゃない」 「……」 「燃やされたなら、また作る。奪われたなら、取り返す。撮られたなら、逆に利用する」 言いながら、自分でも怒りが燃えているのが分かった。 でも、それは暴れる怒りではない。 前へ進むための怒りだ。 「千歳」 「何」 「今日はここを離れる。生きて、次を作る」 長い沈黙。 千歳は、炎を見た。 それから、俺を見た。 「……分かった」 たったそれだけ。 でも、その一言で、彼は戻ってきた。 そう思った。 そのはずだった。 けれど、車に乗り込む直前、千歳の足がまた止まった。 炎に照らされた背中が、あまりにも細く見えた。 実際には、細くなんてない。 千歳は強い。 立っている。 折れていない。 それでも、今、その背中は今にも音を立てて崩れそうだった。 白蝶会の挑発にも耐えた。 鏡味の時にも耐えた。 ここまで逃げ切った。 大事なものも持ち出した。 それでも、余白の部屋が燃えている。 千歳が初めて「怖い」と言った場所。 俺が「逃げない場所」と書いた場所。 二人で触れる理由を決めた場所。 その場所が、燃えている。 俺は紙袋を運転手に預けた。 そして、千歳の背後に立った。 「触れる」 千歳の肩がわずかに揺れる。 「……理由は」 声が、ひどくかすれていた。 俺はゆっくり息を吸った。 「お前の背中が、今にも折れそうだから」 千歳は、炎を見たまま言った。 「折れていない」 「知ってる」 俺は静かに答えた。 「でも、支えたい」 千歳は黙った。 拒まない。逃げない。 でも、振り返りもしない。 それが許可だった。 たぶん、今の千歳には、それが精一杯だった。 俺は、背後から千歳を抱きしめた。 初めてだった。 正面からではない。 手でも、肩でもない。 後ろから。 千歳の背中に、自分の胸を重ねる。 腕を回す。 強くはしない。 閉じ込めるためじゃない。 逃がさないためでもない。 ただ、背中を支える。 倒れそうなら、後ろにいる。 前を向けないなら、俺が少しだけ支える。 その意味で、抱いた。 千歳の体が、一瞬だけ硬くなった。 それから、ゆっくり息を吐いた。 深い、長い息。 「……これは」 千歳が言った。 「後ろから、だな」 「うん」 「ルールでは」 「倒れそうな背中を支える時」 千歳の指が、俺の腕に触れた。 袖を掴むのではなく、そこにあるか確かめるように。 「倒れていない」 「知ってる」 俺はもう一度言った。 「でも、支えたい」 千歳の指が、俺の腕に少しだけ力を込めた。 炎の赤が、夜のガラスに揺れている。 サイレンの音が近づいてくる。 遠くで誰かが叫んでいる。 でも、その一瞬だけ、世界が静かになった。 千歳の背中が、俺の胸の中で少しずつ呼吸を取り戻していく。 「纏」 「何」 「ここが燃えるのを、見たくない」 「うん」 「でも、目を逸らしたくない」 「うん」 「俺が、ここを大事にしたことまで、燃えたことにしたくない」 胸が痛くなる。 俺は、腕を少しだけ強くした。 「燃えてない」 「……」 「お前がここを大事にしたことは、燃えてない」 千歳の指が、俺の腕を掴む。 「君も？」 「俺も」 「君も、この部屋を」 「好きだった」 千歳の呼吸が、震えた。 「俺もだ」 その言葉が、後ろハグの中で落ちた。 好き。 部屋のことだ。 分かっている。 でも、その響きだけで、胸の奥が熱くなる。 今は、まだ言わない。 人に向ける好きは、まだ。 けれど、燃える余白の部屋を前にして、俺たちは初めて同じものへ「好きだった」と言えた。 それが、どうしようもなく痛くて、どうしようもなく大事だった。 「行くぞ」 俺は言った。 「うん」 「次を作る」 「うん」 「この背中、今日は俺が見てる」 千歳は少しだけ黙った。 それから、俺の腕に指を重ねたまま言った。 「許可する」 やっと、いつもの言葉が戻ってきた。 俺は腕をほどいた。 すぐ離すのが、少し惜しかった。 でも、離した。 千歳は振り返らなかった。 ただ、一度だけ、俺の手首に指先で触れた。 ありがとう、とは言わなかった。 でも、十分だった。 ＊＊＊＊ 車が走り出す。 遠ざかる建物の窓に、炎が揺れていた。 千歳はずっと、後ろを見ていた。 俺は何も言わなかった。 ただ、紙袋の中のマグが割れないように、両手で抱えていた。 両手。 助けろ。 でも今は、俺の方が何かにしがみついていた。 千歳がそれに気づいた。 「纏」 「何」 「両手」 「あ」 「助ける？」 俺は少しだけ笑った。 笑える状況ではないのに、笑ってしまった。 「助けてくれ」 千歳の目が揺れた。 「どうすればいい」 「そこにいろ」 千歳は黙った。 そして、低く答えた。 「いる」 それだけで、少し呼吸が戻った。 ＊＊＊＊ 車は、別の安全な場所へ向かった。 玻璃宮側が用意した予備の部屋。 でも、俺たちはそこを余白の部屋とは呼ばなかった。 まだ呼べなかった。 そこは綺麗で、安全で、設備も整っていた。 けれど、白いマグと青いマグをテーブルに置いても、蓮太の絵を壁に立てかけても、何かが違った。 まだ、空気がない。 俺たちの言葉が積もっていない。 逃げない場所には、まだなっていなかった。 千歳は部屋に入るなり、作戦ノートをテーブルに置いた。 でも、開かなかった。 白いマグに水を入れても、飲まなかった。 蓮太の絵の前で、じっと立っていた。 「無事だ」 俺が言うと、千歳は頷いた。 「うん」 「メモ帳も」 「うん」 「マグも」 「うん」 「お前も」 千歳がこちらを見る。 「君も」 「うん」 「鏡味も生きている」 「うん」 「なら、まだ失っていない」 千歳は、自分に言い聞かせるように言った。 俺はその言葉を否定しなかった。 でも、全部肯定もしなかった。 「失ったものもある」 俺は言った。 千歳の瞳が揺れる。 「うん」 「だから、悼む」 「悼む？」 「悲しむってこと」 「……」 「悔しがる。怒る。傷ついたって認める」 千歳は、ゆっくり椅子に座った。 その姿勢が、いつもより少し崩れていた。 「俺は」 「うん」 「部屋に、感情を持ちすぎていたのかもしれない」 「持っていいだろ」 「危険だ」 「危険でも、持ったんだろ」 千歳は黙った。 俺は隣の椅子に座る。 触れない。 今はまだ。 さっき、背後から抱きしめた温度が身体に残っている。 あれは、特別な接触だった。 何度も使っていいものじゃない。 だからこそ、今は触れない。 言葉だけで隣にいる。 「俺も持ってた」 俺は言った。 「あの部屋、好きだった」 千歳の顔が、少し歪む。 「君は、最初にマグを置いた」 「お前は高いノート置いた」 「君は字の汚いメモ帳を置いた」 「お前はそれに綺麗な字で危険物を書き足した」 「蓮太くんの絵も」 「うん」 「鏡味が、守った」 「うん」 千歳は、両手で顔を覆いかけて、途中で止めた。 「千歳」 「何」 「触れていいか」 千歳が顔を上げる。 目が赤い。 泣いてはいない。 でも、泣く手前だった。 「理由は？」 「俺も戻りたい」 千歳の息が止まった。 俺は続けた。 「お前だけじゃない。俺も今、戻りたい。余白の部屋が燃えたところから、ここに戻ってきたい」 千歳は、長く俺を見ていた。 そして、静かに頷いた。 「許可する」 俺は、千歳の手に触れた。 今度は指先だけではなかった。 ちゃんと握った。 強くしすぎないように。 でも、離れないように。 千歳の手は冷たかった。 少し震えていた。 俺の手も、たぶん震えていた。 「ここにいる」 俺が言うと、千歳は目を閉じた。 「うん」 「燃えた」 「うん」 「腹立つ」 「うん」 「でも、俺たちは生きてる」 「うん」 「次を作る」 千歳の手が、少しだけ握り返してくる。 「……うん」 その「うん」は、今夜一番弱かった。 でも、今夜一番正直だった。 しばらく、俺たちは手を握っていた。 恋人ではない。 まだ、そう名乗っていない。 好きとも言っていない。 でも、今夜この手を離したら、どちらかが落ちる気がした。 だから握った。 理由は、戻りたいから。 二人とも。 やがて、千歳が小さく言った。 「纏」 「何」 「今日は、触れない約束を変えたい」 心臓が鳴った。 「どう変える」 「勢いでキスしない。軽く触れない。それは変えない」 「うん」 「でも、壊れそうな時は」 千歳は言葉を探した。 「理由を言えないほど壊れそうな時は、相手が見て、必要だと思えば触れていいことにしたい」 俺は黙った。 千歳は目を開ける。 「都合がいいか」 「いや」 俺は首を振った。 「必要だと思う」 「悪用しない」 「分かってる」 「君もだ」 「分かってる」 「それでも」 「うん」 「今日は、理由を言う余裕があった。だが、次は分からない」 千歳は、燃えた部屋の方向を見るように、窓の外を見た。 「次に狗飼が何を壊すか、分からない」 俺は、千歳の手を握り直した。 「じゃあ、ルール追加」 「何」 「壊れそうな時は、あとから理由を言う」 千歳がこちらを見る。 「あとから？」 「その場で言えなかったら、落ち着いてから言う。なぜ触れたのか。なぜ触れてほしかったのか」 千歳は少し考えた。 「記録するか」 「する」 「メモ帳に？」 「安い方な」 千歳は少しだけ笑った。 ようやく、ほんの少し。 「君の字で？」 「暗号化された方が安全だろ」 「有効活用だな」 「そういうこと」 俺たちは、手を離した。 少し惜しかった。 でも、離せた。 離しても、落ちなかった。 それだけで十分だった。 千歳はメモ帳を開いた。 燃えた部屋から持ち出した、安いメモ帳。 煙の匂いが少し移っている気がした。 俺はペンを取った。 手がまだ震えていた。 字は、いつも以上にひどい。 でも、書いた。 ーー 余白の部屋が燃えた。 持ち出したもの：メモ帳、作戦ノート、蓮太の絵、白と青のマグ、資料。千歳。俺。 失ったもの：部屋。あの夜の空気。逃げない場所そのもの。 でも、次を作る。 初めて、後ろから抱きしめた。理由：千歳の背中が折れそうだったから。支えたかったから。 触れない約束、更新。壊れそうな時は触れていい。理由はあとから言う。 ーー 千歳はその文字を、じっと見ていた。 「読める？」 俺が聞くと、千歳は静かに答えた。 「読める」 「珍しい」 「今日の字は、乱れているが、読ませる気がある」 「なんだそれ」 「本気の字だ」 胸が少し熱くなる。 千歳はペンを受け取り、その下に書いた。 ーー 燃えたのは部屋であって、余白ではない。 余白は、二人で持ち出した。 後ろから支えられた。効果：高。危険度：言葉にできない。 ーー 俺は、その文字を見て動けなくなった。 千歳の字は、いつもより少し震えていた。 でも、綺麗だった。 痛いくらい綺麗だった。 「……千歳」 「何」 「それは反則」 「そうか」 「うん」 「でも、事実だ」 「最近、事実が一番きつい」 千歳は、少しだけ笑った。 そして、白いマグを手に取った。 「割れなかったな」 「俺が命懸けで守った」 「そこまではしていない」 「心は命懸けだった」 「大げさだ」 「大げさじゃない」 千歳は白いマグを見つめた。 「このマグが、あの部屋から来たものだと分かるだけで、少し落ち着く」 「なら、持ってきてよかった」 「ありがとう」 素直な礼だった。 俺は青いマグを持ち上げた。 「じゃあ、新しい部屋でも使うか」 「ここを余白の部屋にするのか？」 「まだ違う」 千歳は頷いた。 「俺もそう思う」 「でも、候補ではある」 「候補」 「逃げない場所になるには、もう少し俺たちの字と、インスタントコーヒーと、くだらない会話がいる」 千歳は少しだけ目を細めた。 「では、育てるか」 「部屋を？」 「余白を」 その言い方が、千歳らしかった。 俺は笑った。 「育てるって、財閥っぽくないな」 「そうか？」 「うん」 「なら、悪くない」 その時、千歳の端末に通知が来た。 白蝶会筋のゴシップアカウント。 そこには、すでに新しい投稿があった。 写真は粗い。 俺と千歳がカフェで顔を寄せている写真。 レセプションで肩が触れている写真。 余白の部屋の建物から出てくるらしい、ぼやけた写真。 地下駐車場で俺が千歳の腕を掴んでいる写真。 そして、炎の前で俺が千歳を後ろから抱きしめている写真。 文面は下劣だった。 ーー 玻璃宮若当主、夜職男性に溺れる。秘密の部屋で密会か。忠臣も巻き込む異常な関係。 ーー 胸が冷えた。 編集されている。 文脈を切り取られている。 鏡味を助けるために千歳を止めた場面すら、情痴沙汰のように加工されている。 余白の部屋を燃やされた夜に、千歳の背中を支えたことまで、見世物にされている。 千歳の顔から表情が消えた。 俺は端末を見ながら、奥歯を噛んだ。 「来たな」 千歳が言った。 「ああ」 「これが、次の攻撃か」 「腹立つな」 「かなり」 「でも」 俺は画面から目を離し、千歳を見た。 「思ったより弱い」 千歳の目が動く。 「なぜ」 「だって、全部本当じゃないけど、全部嘘でもない」 俺は投稿の写真を見る。 カフェで顔を寄せた。 肩が触れた。 余白の部屋で会っていた。 地下で千歳の腕を掴んだ。 炎の前で、後ろから抱きしめた。 その事実はある。 意味が違うだけだ。 「意味を奪われただけだ」 俺は言った。 「なら、奪い返せる」 千歳は、じっと俺を見ていた。 「君は」 「何」 「強いな」 「今、かなり怒ってるだけ」 「それを強さと言うんだろう」 「お前に言われると照れる」 「照れている場合か」 「そうだった」 俺たちは顔を見合わせた。 そして、どちらからともなく笑った。 疲れている。 傷ついている。 余白の部屋は燃えた。 でも、笑えた。 それは、狗飼錆人がまだ奪えていないものだった。 千歳は端末を置いた。 「この映像は、いずれ使われる」 「だろうな」 「俺を失脚させる切り札として」 「男に溺れた御曹司、って？」 「そうだ」 「じゃあ、先に決めとこう」 「何を」 俺は青いマグを置いた。 「俺たちの関係を、恥にしない」 千歳の目が揺れた。 「……」 「敵がどう編集しても、俺は恥だと思わない。お前と会ったことも、余白の部屋にいたことも、触れたことも、守ろうとしたことも」 声が熱くなる。 「恥じゃない」 千歳は黙っていた。 俺は続ける。 「まだ恋人じゃない。まだ好きとも言ってない。でも、少なくとも俺は、お前の隣にいたことを恥にはしない」 千歳の唇が、少しだけ震えた。 「纏」 「何」 「それを今言うのは、ずるい」 「お前に言われたくない」 「俺は」 千歳は、一度言葉を切った。 そして、静かに言った。 「俺も、恥にはしない」 その一言で、余白の部屋が燃えた痛みが、少しだけ形を変えた。 敵は、俺たちの場所を燃やした。 映像を奪い、意味を歪めた。 でも、恥にはできない。 俺たちが恥じなければ。 ＊＊＊＊ 深夜、俺たちは新しい部屋で初めてコーヒーを淹れた。 インスタント。白いマグと青いマグ。味は安い。 でも、落ち着いた。 千歳は白いマグを両手で包む。 俺は青いマグを片手で持つ。 「明日から、動く」 千歳が言った。 「うん」 「余白の部屋を燃やした証拠、編集映像の出どころ、白蝶会の投稿経路、狗飼錆人の関与」 「全部洗う」 「それと、斎門叔父上にもこの件を伝える」 「味方に引き込む？」 「完全に引き剥がすなら、ここだ」 「分かった」 「君は、灯庭舎には連絡を」 「する。心配かけない範囲で」 「一人で行くな」 「行かない」 「約束」 「約束する」 約束が、また増える。 でも、今はそれが支えだった。 ＊＊＊＊ 寝る前、メモ帳を閉じようとした時、千歳が言った。 「もう一行、書いていいか」 「もちろん」 千歳はペンを取り、最後に書いた。 ーー 奪われた意味は、取り返す。 俺はその下に、自分の字で書いた。 恥にしない。絶対に。 ーー 二人でページを見た。 煙の匂いが少しするメモ帳。 燃えた部屋から持ち出した、本当の記録。 それを閉じた時、俺は思った。 余白の部屋は燃えた。 でも、余白は燃えなかった。 狗飼錆人は、俺たちの場所を壊した。 でも、俺たちがそこに置いたものまでは壊せなかった。 次は、意味を取り返す。 切り取られた写真も。 歪められた距離も。 燃やされた部屋も。 全部、俺たちの言葉で取り戻す。 千歳が、白いマグを置いて言った。 「纏」 「何」 「今日は、隣で眠ってほしい」 息が止まった。 千歳はすぐに続ける。 「何もしない。触れない約束も守る。ただ、別室ではなく、同じ部屋で」 「理由は？」 俺は静かに聞いた。 千歳は、少しだけ目を伏せた。 「また、目を覚ました時に何かが燃えていたら怖い」 胸が締めつけられた。 「分かった」 俺は頷いた。 「隣にいる」 「君は？」 「俺も、その方がいい」 「そうか」 「うん」 その夜、俺たちは同じ部屋で眠った。 ソファと床に分かれて。 触れない。 でも、すぐ近くに。 白いマグと青いマグはテーブルに置かれ、蓮太の絵は壁に立てかけられ、メモ帳は二人の間にあった。 何も起きなかった。 ただ、朝まで何度か千歳が目を覚まし、そのたびに俺の名前を小さく呼んだ。 俺はそのたびに答えた。 「いる」 すると千歳は、また目を閉じた。 それを繰り返した。 ＊＊＊＊ 夜が明ける頃、俺はほとんど眠れていなかった。 でも、不思議と疲れてはいなかった。 千歳が最後に目を開けた時、窓の外は薄く明るくなっていた。 「纏」 「何」 「いたな」 「いただろ」 「うん」 千歳は少しだけ笑った。 その笑顔は、燃えた夜のあとに残った、小さな朝みたいだった。 俺は思った。 好きだ。 今すぐ言いたいくらい、好きだ。 でも、まだ言わない。 言うなら、勝った時だ。 この人の隣に立って、恥じゃないと証明して、奪われた意味を取り返してから。 俺は青いマグを手に取り、言った。 「今日から反撃だな」 千歳は白いマグを持った。 「そうだな」 「まず何する？」 千歳は、少しだけ目を細める。 いつもの策士の顔。 でも、そこにもう孤独はなかった。 「狗飼錆人を、こちらの舞台に引きずり出す」 「復讐編か」 「君の復讐でもある」 「二人で？」 「二人で」 千歳は静かに言った。 「全員で」 俺は頷いた。 余白の部屋が燃えた夜は終わった。 朝が来た。 そして、俺たちはやっと理解した。 ここから先は、守るだけでは足りない。 奪われた意味を取り返すために、敵の嘘を燃やす番だった。