ソファに寝そべり、ぐるっと部屋の中を見渡す。 壁には、幼子が描いた両親と女の子と思われる拙い絵がピンで留められ、テレビ台の下には、人形の着せ替え道具がぎゅうぎゅうに押し込まれている。 背の高い観葉植物の横にはゴルフバッグが置かれ、カーテンの隙間から見える小さな庭には、練習用のパターマットが置いてあった。 部屋のそこかしこには、ドライフラワーも飾ってある。 いかにも幸せそうな３ＬＤＫの平屋には、本来の住人たちの姿はない。 ダイニングテーブルの上には、日持ちのするパンや菓子、空になって洗われた密封容器が数個、乱雑に置かれている。 ソファの上の俺は、朝起きたままの服装で、一人テレビを見て一日を無為に過ごす。 「桜が満開です」という中継映像に、この家から徒歩二分の川沿い遊歩道もさぞ見頃だろう、と思う。 思うだけで、身体は動かずソファからは離れないままだ。 つまらないワイドショー番組は、次から次へと話題を変えていく。 「今年に入ってこの三ヶ月の間に、高校生の少年少女が殺されるという痛ましい事件が、九件も起きてしまいました。犯人は現在も捕まっておらず、次の事件が起きるのではと、どの高校も春休み中の警戒を強めています」 ナレーションによると、どの事案も背中から刃物で一突き。 北は岩手県、南は大分県と全国各地で起きていて、犯人が同一なのか多数いるのかも、判明していないらしい。 「何か宗教的な儀式なのではないでしょうか」とコメンテーターが無責任に喋っている。 俺はこの春から高校三年生。 正にその刺殺事件のターゲット層だ。 母さんからのメモ紙に「光夜（こうや）、殺人鬼に気をつけなさい」とあって、どんな悪い冗談かと思ったがこのことだったようだ。 でも、この短い春休みが終われば、また森の中での寮生活に戻るのだから、安心安全。 凶悪な事件もテレビの中の出来事としか思えない。 いや、寮の部屋にはテレビすらない。 ……このときの俺は、ここからの一年が思いもよらぬ日々となることを、少しも想像していなかった。