鶏むね肉、生姜、長ネギ、レモン、三つ葉。缶のホワイトエール。夜ご飯は無事用意できそうだ。朝のバゲット、ソイヨーグルト。プラリネのタブレットチョコは翠(スイ)のおやつ。 　保冷の氷も入れた大きなビニール袋を主任が持って、２人はマカンに戻ってきた。翠の手にはコーヒーフラッペ。 　助手席に乗ってドアを閉めた途端、身体の力が抜ける。ベージュのレザーシートは翠の重みを吸って受け止めてくれる。音が遮蔽された静かな助手席から真正面のスーパーの入り口に、なんとなく目を遣った。 　大きな自動ドア。エジソンランプがじわじわ光っていて、その向こうは薄暗い。 「早く終わったね」 　運転席に乗り込んだ主任はイグニッションキーをONに回した。センタークラスターが静かに光って、エンジンが低く、でも穏やかに唸る。シフトを切り替えてするりと白のポルシェが走り出す。スーパーの入り口が後ろに遠ざかっていく。 　翠はコーヒーフラッペのストローを口に咥えて、ぼんやりと窓の外を見ていた。 　舌に広がる冷たい甘味、コーヒーの香り。 　甘いけど、これ、こんなに苦かったっけ、おいしいけど。 　ぼんやり思う。 　静かに黙っている翠の横顔をちらりと見て、主任は微笑みながら声をかけた。 「疲れた？」 　たった１時間ほどの外出だ。疲れるなんて、そんな。そう言おうと思って、でも主任は結局ぜんぶ分かっている。嘘も取り繕いも、みんな分かってしまうから。 「……緊張しました、ユキさんの会社の人に会うなんて、思ってなくて……」 　窓の外を見ながら翠は正直に答えた。マカンは幹線道路を静かに加速している。 「そうだね」 　穏やかな声。それ以上なにも言わない。 　主任は説明なんてしない。 　松永さんとはどういう仲なのか、どのくらい日々接点があるのか。松永さんはどういう人で、主任をどう思っていて、主任より若くて挙動不審なこの『飲み仲間』をどう捉えたのか。 　翠は自分の「……こんにちは」という挨拶を思い出してまた胸の内がざわつきだした。嫌で、不快なざわつき。なにか大声で叫びたいような、気持ち。どうにかしたい。 「恥ずかしかった」 　窓の外に向いたままぽつりと呟いた。ごまかすようにフラッペのストローを噛む。 　一拍の沈黙。 　主任は微笑んでまた、「そう」とだけ言った。 　そして翠の太腿に手を置く。 　温かい、大きな手。 　ユキさんの手が、触れている。 　カーゴパンツの薄い生地越しにその体温がすぐに伝わった。 　翠は目を伏せる。 　主任はすべて受け止めてくれる、何もいわずに。否定も肯定も、慰めも弁明もしない。ただ確かな体温をくれる。 　その体温が翠の心のざらつきを溶かすのだ、じわじわと。 　撫でてなめらかにしてくれる。 　不安も不快も、羞恥も、自己欺瞞も。 　消えることはないが、撫でられて心になじまされて、なめらかになる。主任の手の体温で。 　翠は目を伏せたまま小さくため息をついた。そしてなにか切り替えるように口角をあげて、主任の顔をのぞき込む。 「ユキさんも飲む？」 　上調子の声で、フラッペのストローを向けた。主任はちらりとまた翠の顔を見てから目を細めて、「ひとくち」と穏やかに返す。 　翠がストローを口元に当ててやると、形のいい薄い唇がそれを咥えてちゅ、とフラッペを一口吸った。 「あま。おいしいけど、コーヒー感わかんないね」 「コーヒーとコーヒーフラッペは別物です」 「そうだった」 　主任が笑って、すり、と太腿をひとなでする。翠も笑う。心のざらつきはなめらかになった。 　消えてはいないけど。 　翠は笑いながら、コーヒーフラッペのストローをちゅ、と吸った。 ◇◇◇