「【棲川高校学年部】親愛なる陳裘之君へ。前学年の校内総合成績により、あなたが第50位で高二の「飛鳥班」に進級できることをお知らせします。始業前に本校学生プラットフォームにログインし、関連手続きを行ってください」 「やっとここまで来たか……」少年は店長室の入り口に寄りかかり、マスクをしていても興奮を隠せない。 「クソ裘之、スマホいじってないで荷物の受け取りを手伝え！」 「はいはい」少年は慌ててスマホをズボンのポケットに突っ込み、作業に戻る…… 始業式の日は電撃のように訪れ、裘之は店長に挨拶して新学期の学業に身を投じた。 「ねえ聞いた？「棲木班」から転入生が来るんだって！」「すごいね、あのクラスからだよ。」女子たちが噂している。 「私、あの楊皓玥と席が隣になるかな？」「考えすぎでしょ、相手はどんな実力で、あなたはどんな実力よ。それに席はランダムでしょ？」「小Aは冷たいなあ。確率は低くてもゼロじゃないよ！」 そんな中、裘之は荷物でいっぱいの収納ボックスを引きずり、背負ったリュックを揺らしながら憧れの教室に入る。彼を迎えたのはクラス全員の視線だった。 「見て、イケメン！」 「うん、まあまあ。」 「間違えたのかな？」 「違うんじゃない？あの転入生じゃない？」 「えっ、B君を押しのけたのって彼なの？」 「B君がこんな奴に負けるなんて屈辱だ！」 教室中のひそひそ声が少年にはチクチクと刺さる。 何をひそひそしてるんだ、まさか私の歓迎会でも開こうってんじゃないだろうな？大げさだな。少年はため息をつき、近くにいた女子に声をかけた。「初めまして、転入生です。私の席はどこですか？」女子の目に映ったのは、挑発的な彼の眉目だった。ぴくぴく動く眉が彼女を現実に引き戻す。 「正直、どこに座ればいいか私も分からない。席次表が出ないとね。」「そうか。」 「皆さん、お待たせしました！席次表です！」ガラガラした声が裘之の背後から聞こえ、少年は何かを感じて身構えたが、すぐにしゃがみ込んだ。後ろを通っていた教師は空振りに終わる。「転入生、早いね！席に座って荷物を置いたら、自己紹介に来なさい！」教師がプロジェクターを点け、紙の席次表を映す。裘之は立ち上がり、見知らぬ名前の海から知っている文字を探す。 よし、後ろの席！しかも窓際！裘之は満足そうだ。しまった、通路側だ！これはダメだ、席を替えてもらわないと！相手は誰だ？楊、皓玥？男みたいだ。話せそうだな。 「席が決まったら自由に動いていいよ。転入生の自己紹介の時間を残してね。」教師の言葉が終わると、クラス中が動き出す。席次表に不満そうな声も一瞬聞こえたが、すぐに物を置く音だけになる。裘之は重い収納ボックスを引きずり、後ろのドアから中に入る。やがて自分の席に着いた。 これが私の隣の席の奴？教室に来てからずっとあそこにうずくまっていた。陳裘之は自分の席の隣で静かに本を読む少年を見つめる。その少年はまるでこの教室の空気とは別のレイヤーにいるようだ。直感的に、この少年は自分とは違う世界の人間だと感じる。 「どうせ聞いたって減るもんじゃない。」裘之は少年の『ウォール街を歩く』を視界から外し、いつもの手口で話しかける。 「ねえ、君が楊皓玥じゃないかと思うんだけど、席を替えてくれないかな？荷物が多くて、通路側だとちょっと邪魔で。」声は大きくないのに、またもクラス中の注目を集める。 裘之は少年の凛々しい眉目を見つめる。初めて見るこの目。言葉にできないけれど、自分を見透かされているような気がする。海のようで、表面は静かだが奥に何が潜んでいるか分からない。少年は顔を向けて席次表を見てから、裘之の後ろをちらりと見て、「いいよ。」と言った。 「よくもあんなこと言ったな！」 「さすが「棲木班」出身だ。」 「楊皓玥があの『霧の王』だって知らないのか？」 少年は何事もなかったかのように荷物をしまい、席を立つ。 「ありがとう、隣の席の人！助かった！俺、陳裘之って言います。これからよろしく！」裘之はジュースの「もう一本おまけ」に当たった時のように嬉しそうで、周りのざわつきも気にせず、荷物を壁際に移動させる。教師がだらだらと新学期の事務を説明する中、彼は自分の場所に物を置き始める。 何もなかった机はすぐに「壁」や「柱」のある逆「凹」字形の建築物へと変貌した。裘之はこれに何度もうなずき、誇らしげだ。「これは？」楊皓玥がその「建築物」を一瞥し、すぐに教師の方へ目を戻す。 「できない子は道具が多いってね。」陳裘之は笑いながら手を振る。「そういえば、さっきは本当に小さなことなのに、なぜ……」 「……では、拍手で新入生の陳裘之君を迎えましょう！」拍手が一気に教室内に広がり、裘之は言い終わらないうちに立ち上がり、教壇へ向かう。「み、みなさんこんにちは。陳、陳裘之と申します。この「飛鳥班」に転入してきました。皆さんにとって私は大先輩みたいな存在です。これからよろしくお願いします！」頭を下げると、すぐに席へ飛んで戻り、「建築物」に顔をうずめる。隣の少年は相変わらず本に夢中だ。 チャイムが鳴り、昼食の時間になった。クラスの席は別の表に変わるが、裘之たち二人の位置だけは変わらない。裘之はそれを見て「ああ、そうか」と気づく。しかし体は正直に「全く腹は減っていない」と言っていた。だが仕方ない、知り合いもいない場所で、友達を作る最も良い方法は食事だ。裘之は「建築物」のてっぺんから弁当箱を取り出し、気乗りしないふたを開ける。 うわっ！大好きなキノコと青菜の肉まん、そして木耳と豚肉のまんじゅうだ！「今日は幸せ！いただきます！」陳裘之は弁当箱の中の光景を見て思わず声を漏らす。二つの爆弾のような大きなまんじゅうが目に飛び込む。ひだにはそれぞれ青菜と木耳が飾られ、その間に数枚の蒸した里芋のスライスが挟まっている。青菜まんを割ると、中の青菜と細かく切ったキノコがあふれ出しそうで、裘之は慌ててかぶりつく。 「隣の席の人、今日のおかずは何？一緒に食べよう！」裘之は口の中の物を飲み込み、皓玥の方を見る。皓玥は右手首の時計に目をやり、本を置き、机の右のフックから弁当の保温バッグを取り上げる。三段になった弁当箱を順に開けると、中身が一目で分かる：茹で青菜、冬菇と鶏もも肉の蒸し物、そしてご飯。 「いただきます。」と黙々と食べ始める。 「すごく豪華そう！お母さんの愛情がたっぷり詰まってるね。もちろん、俺も姉ちゃんも両親も俺のこと愛してるよ。この二つのまんじゅうは俺と姉ちゃんが一緒に包んだんだ。この何枚かの里芋は両親が作ったんだよ……」裘之は気まずそうに話しながら、別の話題を振ろうとする。 「……お母さん？」皓玥の手にした箸が空中で止まり、何かを考えているようだった。 「お母さんがどうかしたの？まさか……本当にごめん、そんなことを思い出させてしまって。お悔やみ申し上げます。」しまった、このバカ舌！隣の席の奴もうまくやれなきゃ、今後このクラスでどうやっていけばいいんだ！裘之は自分の口を軽く叩き、隣の席の許しを乞う。 箸が置かれる。皓玥はそばのコップを手に取り、一口の水と共に口の中の食べ物を飲み込んだ。「……彼女はまだ生きてる。クラスのことをいくつか話しておく……」 「「棲木班」は規則が多く、君は一年間いたから分かってるだろう？」 「うん、そうそう。」また一口まんじゅうが口に入る。 「君が「飛鳥班」に来た目的は簡単だ。授業中の規則と国法以外、このクラスはかなり自由だと言える。」 「隣の席の人は人を見る目があるの？それで分かるの？」口の中の青菜を裘之が噴き出しそうになる。 「「飛鳥班」に入るには二つの方法しかない。入学前からとても優秀か、さもなければ……」皓玥は一旦言葉を切り、もう一口水を飲む。 「4対1の勝ち残り方式。つまり君がこのクラスに来た方法だ。」その眼差しは抜き身の矢のように裘之を射抜く。 「ギリギリで入ってきたんだ。危機感は必要だろう、陳裘之君？」 「でも少なくとも俺は入ってきたんだ。そんなのはその時になったら考えるさ。」裘之はその矢をしっかり受け止め、残りの半分の「爆弾」で反撃する。「姉ちゃんの作った具はめっちゃ美味いんだ、食べてみて！」 皓玥はこの勢いに防戦一方になり、その半分の「爆弾」を受け取り、箸が再び舞う。ほぼ同時に、裘之がまんじゅうを一つ食べ終わる頃には皓玥の弁当箱は空になっていた。「爆弾」少年はそれを見て長く息を吐く。これで許してくれたのか？よかった、よかった。この人は本当に話の分かる人だ。 一つのまんじゅうとあの何枚かの里芋のせいで、午後の裘之は昼の自分を殴りたいほどだった。腹の虫がぐうぐう鳴る。今度こそ本当にお腹が空いた！裘之は教壇でだらだらと話す教師を顧みず、慣れた手つきで弁当箱をてっぺんから取り出し、座り直す。時間が経っても、このまんじゅうはやはり美味しそうだ。裘之は「建築物」の陰に隠れ、決心する。辺りを見回し、まんじゅうを豪快にかじる。しまい、蓋を閉める。一連の動作を滞りなく終える。見上げて周囲を確認すると、結果は予想通り：誰も気づいていない。安心して「建築物」に顔をうずめてゆっくりと味わう。 「出て行け。」隣からささやく声。 「いやだよ。お腹減ってちゃ勉強できないじゃん。」裘之は声の主のために場所を空けようと努力する。ん？違う！裘之は驚いて声のした方を振り返る。すると皓玥が背筋を伸ばして座り、手にしたペンを弄びながら授業を聞いている。 「隣の人、びっくりさせないでよ。見張っててくれ、すぐに臭くなくなるから。」裘之は慌てて口の中の物を飲み込み、もう一度あの流れるような動作を繰り返す。 皓玥は無言で、授業を続ける。 まだ怒ってるのか？ 下校のチャイムが鳴り、裘之はこの牢獄から逃れられて、隣の席の人に別れを告げる暇もなく、地下駐車場へと急いで行く。自転車を走らせ、風を受けると、本当に気持ちがいい。 疾走する自転車は赤信号の前で止まる。すぐ横には高級セダンが停まっている。 裘之はその時間を利用してバスケットからボトルを取り出し、水をがぶ飲みする。窓が下げられ、あの何とも言えない瞳が裘之の目に映る。どういうわけか、その瞳をもう一度見ると、心臓がドキドキした……どうやら中産階級だったんだ。 「やあやあ、隣の人、奇遇だね！今日はお父さんが迎えに来たの？おじさん、こんにちは！」そう言って前方の運転手の男性に向かって手を振る。男性はちらりと皓玥を見て、裘之に礼儀正しくうなずく。 「……」 「えっと、僕の家はあのコンビニの近くにあるんだ。暇だったら遊びに来てね。今日は本当にごめん！」裘之は右前方のオフィス街を指さし、にこにこしながら言う。 信号が青に変わる。「いや……」車内の少年がまだ言い終わらないうちに、セダンは右前方へと走り去ってしまった。 どうしてまた偶然が重なるんだ？まあいい、店に行って姉ちゃんの帰りを待とう！自転車は再び疾走する。 「いらっしゃい、おっ、裘之じゃないか！新しいクラスはどうだ？」すらりとした店員が商品棚から顔を出し、手には賞味期限を記録したノートを握っている。 「まあまあかな。翊坤、どうやら人に嫌われちゃったみたいでさ、聞いてよ……」裘之は隅っこに座り込んだ。 「クソ裘之、いきなり人の母親のことを尋ねるなんて、怒られても仕方ないだろ。」そう言ってノートで裘之の頭を軽く叩く。「でも、彼はお前がくれた食べ物も食べたんだ。悪意はないはずだ。安心して宿題をやれ。」 …… 一人の女性がパソコンバッグを提げて店に入る。 「姉ちゃん、来たんだ！」裘之は紙の山から顔を上げて見つめ、それらを整理する。 「翊坤も今日はお疲れさま。またこの一年、弟の面倒を見てくれてありがとうね。裘之、早く荷物をまとめて帰るよ！」女性は両手を腰に当て、少年が片付けるのを見届けてから、二人は一緒にコンビニを後にする。 …… 食事の後、裘之は洗面を済ませて自分の部屋に戻る。今日の授業のノートを復習するが、頭の中にはまた昼の出来事が浮かんでくる。翊坤に慰められた後も、心の不安は消えない。目を閉じると、あの瞳がまた現れる。寝返りを打って布団で頭を覆う。「考えるな。」裘之は独り言を言う。しかし、あの瞳はまだそこにあった……