新学期が始まって数日。この隣同士は互いに話しかけることもなく、それぞれの時間を過ごしていた。裘之は新しいクラスの学習リズムにやや苦戦しながらも、各教科の先生を観察し、付箋にメモを取っていた。もうすぐ中間テスト。あの短い休み時間だけでは全然リラックスできないってのに！ 机の上にボンドでがっちり貼られた手書きの時間割を見て、裘之は今日のリラックスタイムを見つけたようだった。 「教科書を○○ページに開いて……」先生が黒板にチョークで書き始めると、教室中に一斉にページをめくる音が響く。しかし裘之だけは少し違った。 彼が開いたのは画帳だった。 鉛筆が裘之の手の中で時には跳ね、時には滑る。すぐに一匹の毛づくろいする三毛猫が画用紙に飛び出した。紙の中の「生き物」を見て、思わず小さく手を振る。 「可愛いでしょ？ここにもう一匹描こうかな……あ、これもいいな……花や草も……うん、それもいい……」あっという間に、一匹だけの猫の絵が、花園の空き地で遊ぶ猫たちの群れに変わっていた。「あああああ可愛い！」裘之は小さく呟きながら、アクリル絵の具の筆が入った筆立てに手を伸ばし、この猫の世界に彩りを加えていく。 「うるさい。」またあの方向から声がする。 誰？誰がうるさいって？俺のこと？ 「俺なんて一言も言ってないし。ああああこの色最高だよね？はは……」どんどん筆が替わり、紙の上の猫たちが生き生きと動き出す。 「心の声まで聞こえてるんだよ。うるさいから出て行け。」その言葉で裘之は現実に引き戻された。 この人、ほんと扱いにくい。でも確かに俺も悪かったかも。 「じゃあ、本当にすみませんでした。」裘之は顔を上げて数学の問題を解いている楊皓玥を見た。 窓の外の日差しが問題を解く少年の頭に当たる。両側の前髪は自然と後ろに跳ね上げられ、「建築物」が反射のまぶしい光を遮っている。彼は規則正しく計算用紙で計算を進め、目の端のほくろが前髪の合間にちらりと見え隠れする。裘之はその光景を見て、なぜか心臓が一拍早まった。視線は岩のように動かない。これはもう…… ……なんてこった。 猫の世界どころではなくなった。画帳を新しいページに開き、どんな筆かも気にせずに。急ぎ足の筆の音がすぐに彼を包み、呼吸が速くなる。捕まえろ、絶対に捕まえろ！ 皓玥は強い視線を感じて、筆を一瞬止めたが、顔を上げなかった。 「先生、さよなら――」 「パン！」「ふう……ははあ、気持ちいい！あれ？先生は？ああ、もう授業終わってたのか。」裘之は画帳を置き、動き回るクラスメイトを見上げる。しまおうとした画帳を、無名の手が持ち上げた。 画帳に目をやると、絵の中の主役がじっとそれを見つめている。心臓が一気にドキドキする。この瞬間、ゲームのガチャよりも緊張する。画帳の持ち主は不安で落ち着かず、判決を待つ。 「肖像権の侵害だ。」画帳が持ち主の元に戻され、裘之は慌てて受け取って抱え込む。 「ええと、ただ学習用途で、大規模に拡散したり商用に使ったりしてないから、だから肖像権の侵害にはならないと思う。」裘之の目つきが強くなる。向こうは黙って彼を見ている。しばらくして、「勝手にすれば。」とだけ言い残し、手洗い場の方へ歩いていった。 また怒らせたか？[うざっ！裘之は「建築物」に顔をうずめる……]{.mark} [「……何、かっこつけてんだよ。」]{.mark} [せっかく完璧にイケメンに描いたのに……裘之]{.mark}は消しゴムを手に取り、この跡を消そうとするが、なかなか消せない。どうやら最近こいつにかなり迷惑をかけてしまったようだ…… 「もったいないけど、この創作意欲。」[裘之は画帳の中の人物と猫の世界をまとめて引き裂き、引き出しに押し込んだ。]{.mark} [もし返してこなかったら許してくれたってことだよね～。よし、俺もトイレに行かなくちゃ！裘之はある種の気が直腸に達するのを感じ、画帳を置いて、よろめきながら立ち上がり、同じく手洗い場へと走っていった。]{.mark} その後の授業では、裘之はリラックスタイムを全く見つけられなかった。特に連続二時間の数学の授業は、真面目に聞くしかなかった。 「期待値（平均値）とは、確率変数の取り得る値にその確率を重みとして加重平均したものである。記号は……」先生のチョークは騒音製造機のようだ。「ドンドン！」「ギーギー！」「タタタ！」 裘之は教科書の知識を書き写し、皓玥は隣で関連問題を解いている。 今日の理科の宿題は裘之にとって少し難しかった。 「第(3)問……フォルダの期待値。」彼は小声で呟き、もう一度数字を代入してみるが、やはりどこかおかしい。 しまった、突破口が見つからない……誰かに聞いてみよう。でも知り合いなんて誰もいない！！ 「シー――」 隣の少年は自分のことをしている。 近くにいるという原則が彼を駆り立てるが、心の中の迷いがそれを阻む。それでも口を開いた：「隣の席の人……」 「うん。」 「この問題が分からないんだけど、ちょっと教えてくれない？」裘之は横向きに体を変え、問題を指さす。皓玥は問題を一目見て、鉛筆を取り、問題用紙に書き始めた。すぐに筆が止まる。 「分からなかったらまた聞いて。」皓玥は教科書を手に取り、無心で読み始めた。 問題用紙の丸や線を見て、裘之は一気に突破口を見つけ、ペンを走らせて素早く書き進める…… 「すごいよ隣の人！尊敬する。」裘之は答えを確認し、満面の笑みを浮かべる。 「これから分からなかったら直接聞けよ……このクラスに残りたいならな。」皓玥は教科書をめくる。ページいっぱいのノートが裘之の目に入る。 こいつ、ただ者じゃない！ 「本当？！じゃあ、俺が問題出してもいい？」「建築物」のてっぺんに顎を乗せ、皓玥を見つめる。 「好きにしろ。」皓玥は別の本に取り替えて読み始める。 「ハゲ頭が車に轢かれたらどうなる？」 「慣性の違いで傷つき方が違う。」 「はずれ！ハゲ頭は無傷なんだよ！」裘之は皓玥を指さし、朗らかな笑い声を上げる。 「……」 笑い声がぱったりと止み、裘之は「建築物」の中に引っ込む。 「気にしてないよ。」皓玥はペンを取って本に丸を付け始める。 「じゃあ、さっきのは？」「建築物」の中から再び裘之の目が覗く。 「さっきの？」筆が止まり、少年は顔を上げて裘之を見る。「俺たち、前に何かあったっけ？」 なかったっけ？！ 「じゃあ……連絡先、交換しない？家で分からないのがあったら直接聞けるし。」裘之はズボンのポケットからスマホを取り出し、皓玥のQRコードを欲しがる。 「ピッ」 「送ったよ。『1212』が俺。」裘之は皓玥に早く友達申請を通すよう催促する。 「ありがとうね。これから邪魔するかもね。もちろん、君が俺を邪魔してもいいよ。」裘之はスマホの新しい友達「玥」を見て、からかう。 「……」 …… 「裘之、最近学校どう？」陳清栀は冷凍庫いっぱいの保存容器を漁り、今日食べるおかずを探して裘之に渡す。 「まあまあ。」少年は保存容器を受け取ると、電子レンジに入れ、時間をセットして動かす。 「で、その隣の席の奴とはうまくいってるの？前に怒らせたって言ってなかった？」清栀は冷凍庫の扉を閉め、上の冷蔵庫を開け、二本のピュアティーを取り出す。 「誤解だったんだよ。今日、連絡先も交換したし。」裘之は電子レンジの中のご飯に集中して見つめ、香りが漂い始める。 「それはよかった。仲良くしなさいよ。」清栀はボトルの水滴を拭き、食卓に置く。 「分かったよ。姉ちゃんも、仕事頑張りすぎるなよ。」裘之は時間を見て、耐熱手袋をはめようとする。 「何も分かってないね。定時で仕事を終えて可愛い弟と一緒に帰れるのはすごく幸せなんだから！姉の苦労も分からないなんて……」清栀は食器棚のところに行き、少年の肩を軽く叩く。[「でも最近、新商品の企画で残業しそうになったんだ。期待しててね。」]{.mark} 「ピー――」 「ご飯のお椀とお箸、取ってきたよ。」 …… 書斎で。 「今日の授業はここまで。明後日また会おう。」男が書斎のドアまで歩き、少年がその後ろに続く。薄い冊子を少年に渡す。 「ありがとうございました。お疲れ様です。」少年はそれを受け取り、お辞儀をして男を見送る。 「坊ちゃま、お食事の時間です。」男が去ると、執事がドアのところに現れる。 「分かった。」執事が冊子を受け取り、少年は向きを変えて進む。 スリッパと床の摩擦音が、とても軽いはずなのに、この廊下では異様に響く。すぐに木製の椅子に腰かけ、目の前の大きな食卓には一人分の料理だけが並んでいる。 「いただきます。」空間全体に箸の独奏が響く。 「坊ちゃま、これからの数日の授業スケジュールをご報告します……」脇で執事が資料の束を抱え、中身を読み上げる。 「うん。」 …… 「ごちそうさまでした。」少年は立ち上がり自分の部屋に戻る。机の上の二枚の絵を見て、またスマホを手に取り、「1212」の自撮りアイコンを見つめる…… 「隣の席か……」指がキーボードを叩き始める。「陳くん」、消した。「陳裘之くん」、また消した…… 最後に「1212」は「陳裘之」になった。 --