月はまだ沈んでおらず、空は薄暗く、周囲は静まり返っていた。 姉弟は一人乗りの自転車で誰もいない通りを走っていた。澄んだ空気が惜しくて、なかなか話し出せない。 やがて人気がまばらになり、さらに進むと賑やかになってきた。二人は青果市場に到着。店先にはさまざまな農産物が並び、売り手たちは熱心に商品を宣伝していた。 姉弟は気に入った野菜や肉を選び、裘之も時々値切るのを手伝った。市場の入り口から端まで歩き、カゴやハンドル、裘之の両手まで「戦利品」でいっぱいになった。 最後に朝食店で立ち止まる。 「姉ちゃん、昼はいつものやつ？」裘之はゆで卵の殻をむきながらかじった。 「じゃなきゃ何よ。『満漢全席』じゃ足りないの、このバカ弟？」清栀はスプーンでワンタンをすくって口に運ぶ。 「要するに作りすぎたものを食べるってことだよ……」裘之は卵を噛みしめ、コップの水を一口飲む。 「せめて作りたての料理でしょ。」ワンタンはまたいくつか減った。「あんたに料理を任せたら安心できない。今週の昼ごはんの具は何がいいか考えときな。」 ワンタンはすぐになくなった。姉弟は代金を払い、帰路につく。 --- 家に着くと、役割分担はもう決まっていた。清栀は料理長として裘之をこき使う。 「裘之、野菜の下処理して！」 「裘之、この肉を挽肉にして！」 「裘之、ちょっと混ぜて！」 「裘之……」 裘之は次々に返事をし、文句も言わず、慣れた手つきで雑用をこなす。 台所はすぐに賑やかになり、水の音、調理器具のぶつかる音がガチャガチャと響く。様々な食材の香りが次々と鼻腔をくすぐり、汗が二人の後首や胸元を濡らす。 裘之は漬け込んだ大きな肉の一部を真空パックにし、清栀は鍋の中の食材を炒める。裘之が冷凍庫の扉を閉めると、作業も終わりかけていた。 彼は流しの下の引き出しから一定数の保存容器を取り出し、蓋を開けて料理長に渡す……やがて「陳式ファストフード」が次々と完成し、「冷凍庫」に送られた。残りはコンロ脇のご飯を盛った二つの皿に盛られる。 「いただきます」二人は同時に言った。 裘之は真っ赤な肉の塊を箸でつまんで口に入れると、たちまち目が輝いた。箸は皿の上で同じ見た目の肉を突き続ける。 「姉ちゃん、これ美味しい！これ、何食分作ったの？」 「ああ、これね、最近覚えたばかりで、あまり作ってないの。あんたと私で一食ずつ。」清栀はエビの殻をむき、醤油をつけて一口かじる。「食器を洗ったら宿題を忘れないでね。」 「はーい。」 --- 後片付けが終わり、裘之は部屋に戻り、手早く宿題を机の上に広げる。 裘之にとって、簡単なものから難しいものへと進むのが宿題を早く終わらせる最善の方法だ。スマホではお気に入りの音楽プレイリストが流れ、彼はペンを握りしめて始めた。 すぐに宿題は「終わった」と「わからない」の二つの陣営に分かれた。裘之は終わった方の山を押しのけ、スマホの音楽を止め、前髪を留め上げる。この少年は本気を出すようだ。 その陣営はさらに分かれ、最後に残ったのは地理一問と物理二問。この三問は厄介だった。裘之は頬杖をつき、何枚も計算用紙を替えたが、まったく糸口が見えない。 「わからなかったら直接聞いてきていいよ。」隣の席の言葉が裘之の頭の中に響く。 彼に連絡してみようかな？でもいいのかな？連絡先はもうもらってるんだから、何を怖がるの？とは言うものの……裘之の頭の中で二つの意見が戦っている。 彼は髪を掴み、スマホを手に取ったり置いたり、また手に取ったり置いたり……。結局スマホを手に取り、あのグレーのアイコンを探す。 その頃、ベッドのそばのスマホが何度か震えたが、その持ち主はそこにいなかった。メッセージを送った後、裘之はスマホを手に取り、置き、また手に取り、また置く……すべて「既読」にならない。この頼みの綱はついに倒れた。 ちょっと外に出てみよう。帰ってきたら解けるかもしれない。 裘之はスマホを置き、身だしなみを整え、何も持たずに出かけた。 「戻ってきたら、両親から届いた荷物を受け取るのを忘れないでね！」姉は餡を混ぜながら、玄関に向かって叫ぶ。 --- 見慣れた道、裘之は鼻歌を歌いながら、習慣のようにコンビニへ向かう。見慣れた姿を見つけると、悩みはどこかへ飛んでいった。 「よっ、翊坤！」店にはお客さんはあまりいない。彼は買い物かごを手に取り、商品棚を整理している男性店員のそばへ歩いていく。「ちょっと邪魔しに来たよ。」 もう一人店員がいる。翊坤はビスケットの棚を拭いている。余光でゆったりしたTシャツを着た裘之をチラリと見る。手は止めずに、「あったらさっさと吐け。」 「別にさ、新学期になってから変なことなかったかな。」裘之は手前の食パンを手にとって弄る。 「変なこと？ないね。」タオルが宙に止まり、顎に手を当てる。「最近新しい固定NPCができたくらいかな。」また手を動かし始める。 「その記憶、どうぞ。」裘之は手をマイクの形にして翊坤の口元に差し出す。 「……マスク男。いつもあの食品用ゴム手袋をしてる。」空っぽだった棚がきれいになっていく。 翊坤は陳列図に従ってビスケットを賞味期限順に棚に戻す。「人間みたいなロボットだよ。」手際がいい。「変わらず茶葉蛋、サンドイッチセット、バナナ。たまに君の姉ちゃんの会社のペットボトル飲料も買ってく。」一段の棚が半分埋まった。 「それだけ？」裘之は包装の裏側をめくって中の表示を見る。 「明日来てみればわかるよ。」一段の棚が満たされ、翊坤は次の段の棚を空け始める。 裘之はパンをかごに入れ、隣のクッキーを手に取る。「いやだよ、忙しいんだ。」 「来なくていいよ。」翊坤は拭き続ける。 「翊坤、ちょっと客の会計手伝って。」棚の向こうの店員がファストフードコーナーで麺を茹でている。隣の客がレジで待っている。 「はい！」タオルを置き、翊坤は裘之のかごを受け取り、中に入っていた商品を棚に戻す。 裘之はそれを見て、察してパンを元の場所に戻す。「じゃあ、行くね。」 コンビニを出て、裘之は何かを思い出したようで、右に曲がって最寄りの宅配便ステーションへ向かった。 --- 夕暮れが迫る。裘之は巨大な段ボール箱を両手で抱え、身をよじって扉をくぐる。靴を履き替える暇もなく、段ボールは床に安定して置かれる。少年の息切れとともに…… 「た、ただいま……。」 「おかえり！」清栀が玄関に現れ、段ボールを台所へ引きずっていく。「お疲れさま！今夜はトマトと卵のひき肉麺だよ～」 箱を開けると、芋、さつまいも、山芋、トウモロコシなど様々な農作物が現れる。「お父さんお母さんもお疲れさま……」 裘之は玄関にしばらく寄りかかり、冷蔵庫からペットボトルのお茶を一本取ると、そのまま自分の部屋へ向かう。 机の上のスマホを手に取り、アイコンの右上にある赤い点を見ると、目に一筋の流星が走った。アプリを開く。 「同桌(-ι_- )」が裘之が家を出た十数分後にメッセージを送っていた。 「さっきまで授業だった。」 【画像】【画像】【画像】 「わからなかったらまた聞いて。」 裘之は今の時間を見て、手のひらで額を何度も叩き、ふふっと笑いながら、指をダイアログボックスに走らせる。 「ありがとう同桌！【バラ】【バラ】」送信。 「大丈夫。」相手は既読になるとすぐに返信。まさか…？指がまた走り出し、口元がほころぶ。 「同桌、授業終わったの？お疲れさま！」裘之は椅子に座り、チャット画面を見つめる。 「うん。」またすぐに返信。裘之はペットボトル茶を何口か飲む。 「同桌、今夜は何食べるの？僕は姉ちゃんと麺を食べるよ！\>∀\<」 「今夜はご飯。」裘之はその数文字をじっくり読み、結論を出す。「これって、つまり……つまんない。話したくないのかな？」スマホを布団に投げつけるが、姉の言葉を思い出して、また手に取る。 「それは豪華だね！＾▽＾」裘之は会話を終わらせようとする。「姉ちゃんがご飯を食べようって呼んでるから、またね！」 相手は既読になっても返事がない。裘之は気にせず、上にスクロールして三枚の画像を見返す。 「……豪華かな？」少年は「陳裘之」の送ったメッセージを反芻しながら、何かを考えている。その時、執事がノックして食事を告げる。 スマホをテーブルに伏せ、今日の食事は確かに豊かだったが、彼はほんの数口しか食べなかった。 ---