1 / 1
第一章 第一節 雪の降る夜
雪が降っている。ワイパーをいくら動かしても、視界が白い。何もない、洞の空いたような黒い夜空が、吹き荒ぶ雪に白く染まる。
町へ買い物に出て、すっかり遅くなった。かろうじて溝の残る轍を踏んで、慎重に車を走らせる。男の名を、杉崎遥平 という。故郷を捨て、この雪国へ流れ着いたのは、おおよそ一年前のこと。ようやく、ここでの生活にも馴染み始めていた。
雪道での運転は、とにかくゆっくり慎重にが鉄則だ。加速も減速も緩やかに。急ハンドルなどもってのほか。滑ることを前提に、車間距離を十二分に開けて走行する。通常の倍以上、時間がかかるのも想定内だ。焦りは禁物。余裕ある行動が不可欠である。
杉崎は急ブレーキを踏んだ。止まり切れなかった車体が、轍の窪みに沿って、十数メートル滑って止まった。
白い影が横切った──ように見えた。どこもかしこも、白と黒の濃淡で色づけしたような世界で、微かに動いた白い塊が、杉崎の視界を掠めた。鏡に映った虚像か、雪の見せた幻か、咄嗟には判断がつかなかった。
ハザードランプを焚き、車を路肩に寄せて、杉崎は車を降りる。ドアを閉めた衝撃で、屋根に積もった雪が落ちる。
軽率なことをした、と思った。雪の降る夜、向こう十キロは人家もない田舎道で、出会うのは野生動物くらいのものだ。鹿か狐か、最悪の場合、冬眠し損ねた熊という可能性もある。この雪道で追いかけっこをした場合、圧倒的に熊に分がある。
しかし、もっと厄介なのは、あの白い影が野生動物ではなかった場合だ。命のあるものならまだいい。幽霊──でもまだ構わない。行き倒れの死体なんて見つけた日には、長らく悪夢に苦しめられることになるだろう。
男が、倒れていた。積もった雪に埋もれていた。男の体にも、雪が積もり始めていた。
「……おい、あんた」
杉崎は、雪を払って男の頬に触れた。冷たいが、まだ血の通った温もりがある。首筋に触れてみれば、微かに脈を感じられた。
「しっかりしろよ。立てるか」
肩を貸して抱き上げると、死にかけの虫が動くように、男の体が動いた。冷たい風を切って飛び出した男の手が、杉崎の首を捉えた。凍えた指が絡み付き、力を込めて絞め上げる。
「っ、おいおい……行き倒れ装って追い剥ぎかよ」
杉崎は、男の手首を掴んだ。首に巻き付いていた手は簡単に外れた。
「生憎、盗れるモンは残ってねぇぜ。病院より警察をくれてやらぁ」
腕をねじ上げながら、杉崎は言う。男は何も答えない。ただぐったりとして、杉崎にもたれかかる。うっすらと目を開くと、「誰だてめぇ」と白い息と共に吐き出した。
「病院と警察、どっちがいい」
「……」
「答えろや！」
「……どっちもゴメンだ。火がほしい」
「火だぁ？」
それきり、男は黙る。もたれかかってくる体が冷たい。重みが増したように感じた。
本当に、ただの行き倒れかもしれない。いきなり首を絞めてきたのは、混濁する意識の中での咄嗟の防御反応か。そうだとしても、ずいぶん暴力的な挨拶ではあるが、仮に追い剥ぎだったとしても、この状況で杉崎から何を奪えるとも思えず、そんな力も残っていないように見受けられた。
杉崎は、男を後部座席へ放り込んだ。車に積んでいた毛布をぐるぐる巻いて、暖房の温度を限界まで上げる。ニットに汗を滲ませながら、ここへ来るまでの道のりと比べていささか深くアクセルを踏み、家路を走った。
男の意識がはっきりとしたのは、東の空が白み始める、明け方近くになってからのことだった。赤々と燃えるストーブに背中を当て、カーペットの上で丸まっていた男は、おもむろに起き上がる。目を擦り、乱れた前髪を掻き上げて、きょろきょろと辺りを見回した。
「なんだ……どこだ、ここは」
男は、ソファの上で毛布に包まる杉崎に近づいた。顔を覗き込もうとして、毛布を捲ろうとする。
いきなり、手が飛び出した。男の手首を掴んで、捻り上げる。杉崎が起き上がった。
「今度は寝込みを襲おうってか。やっぱり盗っ人かよ、てめぇ」
寝起きの苛立ちも相まって、杉崎は凄む。男は、ぱちくりと目を瞬かせた。
「いや……顔を見ておこうと思って」
「俺のか？ 何のために」
「……お前が、何者なのかと……」
ねじ上げられていた腕を、男は振り払う。手首を摩り、気色ばんだ。
「何を勘違いしているか知らんが、おれはお前から何も盗らない。襲うつもりもない」
「ああ？ だったらなんで……」
杉崎は詰め寄るが、男は顔を背けて会話を拒んだ。
「まぁ何でもいいや。必要なら病院くらい連れてってやるけど」
「いらん」
「あっそ。じゃあもう出てけよ。用はねぇんだろ」
ただでさえ、朝は時間がない。訳の分からない流れ者の相手をしている場合ではない。愛嬌の欠片もない、無愛想な男の相手など。
「……味噌汁くらい飲むか？」
返事はないが、杉崎は鍋から一杯味噌汁をよそい、お椀をテーブルに置いた。
洗面所で身支度を整え、リビングに戻る。その間、およそ十分弱。男は、ストーブの前から微動だにしていなかった。お椀の中身は、一口も減っていなかった。
「てめぇ、人がせっかく……まぁいいや。支度しな。出る時間だ」
杉崎は、文句を言いたいのを呑み込んで、残された味噌汁を鍋に戻し、ストーブを消した。
駅まで送ってやることにした。杉崎の家は、村外れの山麓にある。当然、鉄道は通っていない。電車に乗りたければ、川向こうの隣町まで行くしかない。路線バスは走っているが、一日三便しか運行しない。歩いて行くのも不可能ではないが、現実的な距離ではない。
どこの田舎も同じだ。都市の中心部に住んでいる場合を除いて、田舎で暮らすには自動車が必須である。これがなければ、生活が立ち行かない。この土地に流れ着き、ローンを組んで買った中古の軽自動車は、傷だらけの泥まみれになっている。
男を駅に置き、引き返して村へ戻り、丸一日くたくたになるまで働いた。惣菜を買って帰る頃には日も落ちて、道の脇へ除けられた雪の山ばかりが、淡い光を放って見えるのだった。
「……なんでまだいるんだよ」
玄関の前に、男がいた。今朝別れた時とそのまま同じ恰好で──紺の外套の第一ボタンまできっちり留め、大きめのフードを目深に被って、うずくまっていた。杉崎に気がつくと、おもむろに顔を上げる。
「……」
「……」
数秒ほど、お見合いになった。男が何も言わないので、杉崎は再び先の質問をした。そこで、ようやく男が口を開く。
「金がねぇ」
「……で？」
「……どこにも行けなかった」
杉崎からしてみれば、そんなことを言われても、である。この男は、何をしにこの北の果てまでやってきたのか。
「旅費くらい持ってねぇの。あんた旅人じゃねぇのかよ」
「おれがいつそんなことを言った」
「だったら、なんであんなとこで倒れてたわけ。俺はてっきり、最終バス逃して道に迷った旅行者かと思ってたんだけど」
「それは合ってる」
「合ってんのかよ」
「乗るバスを間違えたらしくてな。辺鄙なところで降ろされちまって、バス停のあるところまで戻ろうとしたんだが、あの雪だろ。方向が分からなくなった」
「はあ、なるほどねぇ。それで」
「もういいだろ。寒い」
男は、さも当然の要求かのように、ドアを開けることを催促する。杉崎は、ポケットから鍵を取り出し、しかしはたと手を止めた。
「いや、おかしくない？ なんでそうなんの」
「つれねぇなぁ。昨日は入れてくれただろ」
「昨日とは事情が違うじゃん。金がないなら銀行で下ろしてこいよ。うちは無料の宿じゃねぇぞ」
「銀行に金があるなら、とっくにそうしてるに決まってる。少し考えりゃ分かるだろ」
「なんでそんな偉そうなわけ。今の状況分かってんの？ 本当なら、そこの泥水にデコ擦り付けて、この哀れな旅人に一晩の宿をお恵みください旦那様、とやる立場なんだぞ、お前」
冗談半分に言いつつ、杉崎は鍵穴を回す。と同時に、男が膝を折ったので、杉崎は慌てて、男の首根っこを掴んだ。外套のフードがぴんと張る。
「バッッカお前、なにやってんの？ なにやってんの？」
「は？ てめぇがやれと言ったんだろうが」
「あ、ありゃただの軽口っつーか、言葉の綾だろうが。本気にするやつがあるかよ」
「……本気にしてねぇ」
煩わしそうに、男は杉崎の手を払った。
「……何なんだよお前」
「お前が何なんだ」
「まぁいいや。とりあえず入れば。土下座はいいから」
自業自得といえばそれまでだ。昨晩の気紛れが、今こうして自分の首を絞めている。
帰宅して、まずはストーブをつける。米を炊き、その間にシャワーを浴びる。買ってきた惣菜と、今朝作った味噌汁を温めて、食事にする。少し奮発してビールでも飲もうかと思い、客がいることを思い出して、黙って冷蔵庫を閉めた。
「あんたも食うか？ 大したモンはねぇけど」
杉崎が言えば、ストーブの前から動かなかった男が、ちらりとこちらを振り向いた。
「金がねぇんじゃ、今日一日ろくに食ってねぇんだろ。寒さと飢えは死に直結するぜ」
今朝とは違い、男はテーブルの席についた。杉崎は、一人暮らしゆえに数の足りない食器を掻き集め、ごはんと味噌汁をよそってやる。
「焼き鳥は二本ずつな。あとはまぁ、漬物とかだけど。適当につまめよ」
炊き立ての白米はうまい。これさえあれば、他には何もいらない。おかずが割合塩辛いので、ごはんが進む。何となくバランスを取って、味噌汁は薄味に作る。汁物というより、野菜のごった煮といった様相を呈しているが、この素朴さが、どこか懐かしく感じられるのだった。
「……毒を入れた」
焼き鳥を串から引き抜きながら、男が言った。
「……は？」
「その味噌汁だ。時間はいくらでもあったろう」
朝の光景を思い出す。テーブルの上に残されたままのお椀。鍋に戻し、それを今、温め直して食べた。杉崎が浴室にいる間、この男はどこで何をしていた？ 目撃者はどこにもいない。
瞬間的に状況を把握した。いや、言葉にするほど難しいことはしていない。あくまでも冷静に、野性的な本能によってのみ体が動く。杉崎は、男の頭髪を鷲掴みにした。
「てめぇも飲めよ」
男の前に置かれた、まだ手をつけられていない椀を、男の口に突き付ける。冷たくギラつく杉崎の目から、男は目を逸らさずに、薄ら笑いを浮かべる。その口を指でこじ開けて、汁を無理やり流し入れた。
「吐いてんじゃねぇぞ。汚ねぇな」
男が咽せる。熱い汁が飛び散る。飲み切れないものが逆流し、鼻の穴からまで溢れ、顎を汚し、セーターまで垂れ流しになった。
お互いに、汚れた汁まみれになった。食器に入っているうちは食事として捉えることができるのに、一旦そこから離れてしまうと、汚物としてしか認識できなくなる。人間の認知というのは、甚だ不思議なものである。今この瞬間、毒入りの味噌汁は、汚物以外の何物でもない。
「はぁ、ははっ、おっかねぇな」
ひとしきり咳き入って喉を空にしてから、男が笑った。
「どの口が……おっかねぇのはてめぇの方だろ」
「そうかもな」
「なに笑ってんだよ」
「いや、なに……冗談だ」
「は？」
「毒なんか入れてねぇよ。ちょっと考えりゃ分かるだろ。切符も買えねぇのに、なんで毒なんか持ってんだよ」
「は……」
「本気で殺す気がありゃ、わざわざ戻ってこねぇだろ。お前が死んだ頃合いを見計らって、こっそり忍び込んで死に顔を拝むくらいはするかもしれねぇがな。冷静になりゃ分かることだ。それをお前、こんなくだらねぇ話を本気にして……」
「てンめぇ……」
反射的に殴りかかりそうになった拳を抑えて、杉崎は男に雑巾を投げ付けた。
「その辺拭いとけ。びしょびしょで汚ったねぇから」
「……」
「あとその服脱げ。すぐ洗えば染みにはならねぇだろ」
杉崎は、半ば剥ぎ取るように男のセーターを脱がした。洗面台に水を出して、汚れた箇所を浸す。
冷水に手が凍える。頭も冷える。
質の悪い冗談だ。毒を盛ったなどと、嘘でも言っていいことと悪いことがある。ましてや、恩を仇で返すような真似を。少なくとも、あの男は杉崎に対し恩があるはずだ。一度ならず二度までも、冬の寒さから救ってやったというのに。
しかし、狂っているのは果たしてあの男だけだろうか。毒を盛られたと知らされて、杉崎は真っ先に相手を道連れにしようとした。殺されてもタダでは死なない。そんな考えに、瞬間的に支配された。考えるより先に体が動いた。こいつは殺していいやつだ。
真っ当に生きている人間は、こうした思考回路を持ち合わせていないのかもしれない。もうじき死ぬと知らされたら、まずは救急車を呼び、それから警察に通報するものだろう。あの瞬間の杉崎には、考えも及ばなかった。
杉崎に毒を飲まされながら、薄気味悪い笑みを浮かべていた、男の表情を思い出す。袖で口元を拭いながら、何かを見極めるようにじっとこちらを見つめていた、男の表情を思い出す。俺とあの男とは、何一つ違わないのかもしれない。
「おい」
洗面所に、男が顔を出した。杉崎は、びくっと体を強張らせる。
「……幽霊とでも思ったか」
「ちげーわ。なに」
「シャワー貸せ」
「ああ、やっぱベタつく？」
「当たり前だ。それから、そのボロは捨てていい」
「替えの服あんの」
「お前のを借りる」
「ふざけんなよ。余計な服は持ってねぇぞ」
「……それから、」
しばらくここに住まわせろ、と男は言った。
「断ったら？ 今度こそ毒を盛るか？」
「ははぁ、それもいいかもな」
男は、名を荻野偲 といった。杉崎が偽名を疑うと、自動車の免許証を見せてきた。旅の道中で旅費が尽きたのは事実らしかった。それなら諦めて故郷へ帰れよ、と言うのは思い留まった。帰れる家がなく、頼れる縁者もない人間が、この世には大勢いるということを、杉崎はよく知っている。
「宗谷岬から樺太にでも渡ろうかと思ったんだが、想像以上に遠かった」
「へえ」
「そう警戒するな。少しの間、間借りさせてくれるだけでいい。仕事はすぐに見つける。ある程度金が溜まったら、すぐに出ていってやるさ」
「……いや、樺太は無理だろ」
こういうわけで、この信用ならない流れ者からの提案を、杉崎は受け入れることにしたのだった。
ともだちにシェアしよう！
