男子が笑う。 「久遠、もう一個！」 「嫌だ」 「一個持ったじゃん」 「労働上限」 「少なすぎ」 政輝は軽く流しながら、涼の方へ歩いた。 途中で、別の下級生が持っていた看板を片手で支えた。 「曲がってる」 「あ、すみません」 「そっち持て」 「はい」 看板を壁際へ寄せる。 その流れのまま、涼の横を通る。 涼がファイルを持ったまま振り返ろうとした瞬間、政輝はその半分を取った。 自然に。 あまりに自然で、周囲にはただ手伝ったように見えた。 涼だけが、少し目を上げる。 「頼んでない」 小さな声。 人には聞こえない。 「落としそうだろ」 「落とさない」 「落としたら拾うの俺だろ」 「お前は拾わない」 「なんで」 「面倒だから」 政輝は短く笑った。 「分かってんじゃん」 「褒めてない」 涼は表情を戻し、近くの教師へ向き直る。 「このファイルは資料棚へ戻します。来賓名簿だけ、あとで確認します」 「頼む」 「はい」 外向きの声。 さっきまで政輝に「頼んでない」と言っていた声とは違う。 政輝はファイルを持ったまま、涼の少し後ろを歩いた。 倉庫ではなく、資料棚のある空き教室へ向かう。 廊下には人がいる。 だから二人は並ばない。 政輝が先にファイルを持ち、涼が後ろで鍵を出す。 鍵束が鳴る。 「多すぎだろ」 政輝が小声で言う。 「生徒会長だからな」 「便利屋の割に立派な名前がついてんな」 「聞こえる」 「小声だろ」 「お前の小声は態度が大きい」 「意味分かんねぇ」 涼が鍵を開ける。 中へ入ると、古い紙と埃の匂いがした。 政輝はファイルを棚へ置く。 涼が残りを隣へ並べる。 その動きが、少しだけ遅い。 「疲れてんだろ」 政輝が言った。 涼はすぐには答えなかった。 「別に」 「嘘」 「お前には関係ない」 「あるだろ」 涼は一瞬だけ政輝を見る。 「何が」 政輝は答えない。 言葉にすると、何かが変わる気がした。 だから、代わりに空になったファイル箱を持ち上げた。 「これ、戻すのどこ」 「生徒会室前」 「持つ」 「それは軽い」 「じゃあ俺が持ってもいいだろ」 「理屈が雑だな」 「知るか」 涼は少しだけ目を伏せた。 笑いそうになった顔だった。 でもすぐに戻る。 廊下へ出る頃には、もういつもの光出涼だった。 文化祭準備は夕方まで続いた。 政輝は大半の作業をサボった。 けれど、誰かが困っていれば軽く手を出した。 下級生が脚立を運べずにいれば、片側を持つ。 男子が看板を壁にぶつけそうになれば、肩で止める。 女子が段ボールの底を抜きそうになれば、「下持て」と言って支える。 どれも短い。 雑。 礼を言われても「別に」で終わる。 周囲には、だるそうなのに意外と手伝うやつ、くらいに見えた。 その中で、涼にだけは少し違った。 涼が持とうとする前に、そこにいる。 涼が頼まれる前に、別の誰かへ振る。 涼が重いものを持たなくて済むように、通り道を変える。 露骨だった。 けれど、露骨に見えないようにしていた。 他の手伝いに紛れさせる。 男子の軽口に混ぜる。 下級生の荷物を持った流れで、涼の分も取る。 涼はそれに気づいていた。 気づいていて、何も言わなかった。 外では。 「久遠って、意外と手伝うんだな」 男子が笑う。 「うるせぇ」 「力仕事担当？」 「違ぇ」 「じゃあ何担当？」 「帰宅部」 「帰宅部が一番働いてるじゃん」 「事故」 周囲が笑う。 涼は少し離れた場所で、それを見ていた。 政輝は人付き合いが苦手なわけではない。 ただ、面倒がっているだけだ。 男子には雑に返す。 女子にはさらに短く返す。 でも、会話には入れている。 それを涼は、黙って見ていた。 この時点では、まだ何かを思ったわけではなかった。 ただ、見ただけ。 そのはずだった。 政輝は、別に自分の横にだけいるわけではない。 その事実が、音もなく胸の中へ落ちる。