「久遠」 横から男子が声をかけた。 「暇なら手伝えよ」 「暇じゃねぇ」 「何してんの」 「見張り」 「何の」 「知らねぇ」 「適当すぎる」 政輝は返事をしない。 男子は笑って、段ボールを指した。 「これ体育館まで運ぶんだけど」 「無理」 「即答すんな」 「重そ」 「だから手伝えって」 「だりぃ」 そう言いながら、政輝は壁から背中を離した。 男子が少し驚く。 「え、やるの？」 「通路塞がってんだろ」 「絶対それ理由じゃないだろ」 「うるせぇ」 政輝は段ボールを一つ持ち上げた。 そこそこ重いはずなのに、片腕で支え直す。 近くにいた下級生が「あ、ありがとうございます」と言うと、政輝は目も合わせずに短く返した。 「別に」 言い方は雑だった。 けれど、困っている人間を無視するほど冷たくはない。 面倒だと言いながら、手が空いていれば持つ。 邪魔ならどかす。 転びそうなら支える。 政輝はそういう人間だった。 涼はそれを見ていた。 政輝は段ボールを運びながら、視線だけで涼の方を見る。 涼は今、資料棚の前に立っていた。 厚いファイルを二つ抱えている。 別の教師に呼ばれ、そちらへ向こうとして、ほんの少しだけ肩が落ちた。 ほんの少し。 誰も気づかない。 政輝は段ボールを体育館前へ置くと、そのまま戻った。