涼はすぐに資料へ視線を戻した。 「光出くん」 教師に呼ばれる。 「はい」 涼の声は、すぐに外向きへ戻った。 「来賓名簿の件だけど、これで一度確認してもらえるか」 「分かりました」 涼は資料を受け取る。 その手が、また少し重たく見えた。 政輝は少し離れた場所でそれを見る。 男子たちに何か言われているのに、返事が一拍遅れた。 「久遠？」 「何」 「聞いてなかっただろ」 「聞いてねぇ」 「正直」 「うるせぇ」 男子が笑う。 政輝も、ほんの少しだけ口元を動かした。 涼はその笑いを、視界の端で見た。 そして、すぐに資料へ目を戻した。 夕方になる頃には、廊下の段ボールは半分ほど減っていた。 体育館前の導線も、掲示の位置も、来賓席の調整も、だいたい形になっていた。 涼は教師と最後の確認をしていた。 「では、この名簿は明日までに整理します」 「助かる」 「警備の確認は、学校側からお願いします」 「分かった」 涼は頷く。 その顔は、昼過ぎと同じように整っている。 でも政輝には、肩の位置が少し落ちているように見えた。 目元も、ほんの少しだけ遠い。 政輝はすれ違いざまに、小声で短く言う。 「裏」 涼は返事をしない。 けれど、数分後、教師へ柔らかく告げた。 「少し席を外します」 「分かった」 「戻ったら、名簿の続き確認します」 「頼む」 校舎裏には、夕方の風が入っていた。 雨上がりの湿った土の匂いは薄れて、少しだけ冷たい空気に変わっている。 政輝は壁にもたれていた。 涼が来る。 廊下にいた時の柔らかい顔は、もう消えていた。 「何回持つんだ」 涼が言った。 「何を」 「荷物」 「勝手に置かれてた」 「嘘」 「嘘じゃねぇ」 「俺の前にあったものばかりだった」 政輝は少しだけ笑った。 「気のせいだろ」 「雑だな」 「お前が持つより早い」 涼は黙る。 その沈黙が、礼の代わりだった。 政輝はポケットに手を入れたまま、涼を見る。 「疲れてんだろ」 「少し」 珍しく、涼が認めた。 政輝は少しだけ眉を動かす。 「珍し」 「聞いたのお前だろ」 「いつも別にって言う」 「今日は少しだから」 「基準おかしいだろ」 涼は壁へ背を預けた。 外では絶対にしない姿勢だった。 本当に、疲れている。 それでも涼は、疲れたから帰るとは言わない。 「戻る」 涼が言った。 「もう？」 「名簿」 「燃やせ」 「問題が増える」 「じゃあ隠せ」 「同じだろ」 「面倒くせぇな」 「お前がな」 涼は壁から背を離した。 数秒だけ、政輝を見た。 「さっきの荷物」 「何」 「助かった」 政輝は肩をすくめる。 「あぁ」 涼は校舎へ戻る。 廊下に入る少し前、もう一度だけ姿勢を整える。 髪を直す。 制服の皺を払う。 そして、光出涼の顔に戻る。 政輝はそれを見ていた。 生徒会長。 寮長。 元総理の息子。 来賓導線の調整役。 どれも涼についてくる言葉だった。 でも校舎裏で、政輝に「雑だな」と言う涼もいる。 そちらの方が、政輝にはずっと本物に見えた。 涼が廊下へ戻る。 柔らかい声が聞こえた。 政輝は少し遅れて、壁から背を離す。 だるそうに。 近寄りにくく。 手伝う気なんて最初からなかったみたいな顔で。 それでも、次に涼が何か重いものを持とうとしたら、たぶんまた持つのだろうと思った。 その理由を、政輝はもうとっくにわかっていた。