文化祭準備は、日を追うごとに騒がしくなっていった。 廊下には段ボールが増え、教室の後ろには塗りかけの看板が立てかけられている。 放課後になると、どこかの教室から笑い声が漏れ、体育館の方からは椅子を引きずる音が響いた。 涼は、生徒会室の前で資料を確認していた。 来賓名簿。 案内係の配置表。 寮生の点呼表。 体育館ステージの使用時間。 全部、別々の紙に書かれているのに、涼の中では一つの流れとして繋がっている。 誰がどこで詰まりそうか。どの教師が確認を忘れそうか。どの委員が抱え込みすぎているか。 それを、淡々と拾っていく。 「光出くん、これ、掲示の文面なんだけど」 「うん。見せて」 「ちょっと強いかなと思って」 涼は紙を受け取った。 数秒だけ読む。 「“必ず”を一つ減らそうか。責める文面に見える」 「やっぱり？」 「うん。守ってもらうための掲示だから、怒ってるように見えない方がいい」 「分かった」 涼はペンで一箇所だけ印をつけて、紙を返した。 「これなら大丈夫だと思う」 「助かる」 そう言われて、涼は少し笑った。 柔らかく。 穏やかに。 誰にも負担を感じさせない顔で。 その少し離れた廊下で、政輝は男子数人と段ボールを運んでいた。 正確には、運ばされていた。 「久遠、そっち持てって」 「嫌だ」 「もう持ってるだろ」 「事故」 「事故で段ボール持つやついねぇよ」 「今いるだろ」 男子たちが笑う。 政輝は本気で面倒そうな顔をしながら、箱の片側を持っていた。 高身長で、腕も長いせいか、重そうな箱でも持つと妙に安定する。 本人のやる気のなさと、実際の手際の良さが釣り合っていない。 「お前、意外と使えるよな」 「人を使うな」 「褒めてんだよ」 「褒め方下手か」 「意外といいやつだよな」 「黙って運べ」 「はいはい」 そのやり取りを聞いて、涼は資料へ目を落としたまま、ほんの少しだけ瞬きをした。 政輝は、別に人付き合いができないわけではない。 無愛想で、面倒くさがりで、口も悪い。 けれど、それなりに会話が回る。 誰かが重いものを持っていれば文句を言いながら手を貸すし、誰かが段ボールを落としそうになれば、先に足で支える。 そういうところがある。 涼はそれを知っている。 知っている、はずだった。 「久遠、ちょっとー」 廊下の向こうから、女子生徒の声がした。 声をかけてきたのは、同じ学年の中でも少し派手めの女子たちだった。 髪をきれいに結んで、校則の範囲内でリボンを少しだけ崩している。 久遠政輝のピアスや不機嫌そうな顔に、あまり怯まない種類の生徒たちだった。 「これ、上の棚に戻したいんだけど」 一人が、装飾用の布が入った箱を示す。 政輝は見る。 「脚立使え」 「脚立、男子が持ってった」 「じゃあ男子に言え」 「今ここに男子いるじゃん」 「俺を数えるな」 「数えるでしょ、普通に」 周囲の男子が笑った。 「久遠、頼まれてんぞ」 「うるせぇ」 女子は箱を少し持ち上げて見せる。 「落としたら怒られる」 「落とすな」 「だから言ってるんだけど」 政輝は深くため息をついた。 本当に面倒そうに。 けれど結局、箱を受け取った。 「どこ」 「そこの棚」 「最初からそう言え」 「言った」 「聞いてねぇ」 「最低」 女子たちが笑う。 政輝は箱を棚へ押し込む。 背が高いから、脚立なしで届いた。 「久遠くんってさ、見た目怖いけど、普通に面倒見いいよね」 「よくねぇ」 「いいよ」 「気のせい」 「ツッコミもちゃんとしてくれるし」 「してねぇ」 「今してる」 「会話が面倒だから終わらせてんだよ」 「それツッコミじゃん」 男子たちがまた笑う。 ふと、女子の一人が、政輝の耳元に軽く触れる。 「ピアス、痛くなかった？」 「忘れた」 「絶対覚えてるでしょ」 「忘れた」 「もう一個開けないの？」 「うるせぇ」 「似合うのに」 「従兄弟に言え」 「なんで従兄弟？」 「ノリで開けられた」 「え、うける」 政輝は顔をしかめる。 女子たちは楽しそうに笑った。 会話自体は何でもなかった。 政輝は愛想よくしているわけではない。むしろ、いつも通り面倒そうで、返事も短い。 それでも、周囲は笑っている。 政輝も、ほんの少しだけ口元を動かす。 涼は、それを見ていた。 資料を持つ指に、少しだけ力が入る。 久遠にも友人はいる。 それは当然だ。 男子と話す。 女子に話しかけられる。 頼まれれば、文句を言いながらも手を貸す。 自分が口を出すことではない。 見る必要もない。 戻れ。