涼は視線を資料へ落とした。 「光出くん？」 後輩が呼ぶ。 「あ、うん」 返事が少しだけ遅れた。 涼はすぐに顔を上げる。 「ごめん。どこまで話した？」 「案内係の交代時間」 「そうだったね。三十分ごとにしようか。長く立たせると、開会前に崩れる」 声はいつも通りだった。 柔らかく、正確で、何も乱れていない。 けれど、胸の奥に落ちた小さなものは消えなかった。 何でもない。 本当に何でもない。 それでも、嫌だった。 そう思った瞬間、涼は自分の感情を押し込めた。 嫌、という言葉は不適切だ。 理由がない。 政輝に非はない。 女子生徒にもない。 自分が不快になる理由もない。 自分はただ、処理すればいい。 涼は資料を一枚めくった。 文字は読めている。 意味も分かる。 でも、いつもより少しだけ、遠い。 放課後の作業は続いた。 涼は最後まで大きなミスをしなかった。 教師に呼ばれれば答え、後輩に聞かれれば返し、名簿に印をつけ、掲示の文面を直した。 誰も、涼の中に何かが残っているとは思わない。 政輝だけが、一度こちらを見た。 涼は目を合わせなかった。 作業が一段落した頃、廊下の向こうで女子たちがまた政輝に声をかけていた。 「久遠、明日の買い出し来ない？」 「行かねぇ」 「男子少ないんだって」 「他のやつに言え」 「冷たい」 「最初からだろ」 「そこ認めるんだ」 笑い声。 政輝の短い返事。 男子の茶化す声。 涼は資料を閉じた。 「光出くん、これ生徒会室に戻す？」 後輩が聞いた。 「うん。机の上に置いておいて。あとで確認する」 「分かりました」 涼はそれだけ言って、生徒会室とは反対方向へ歩き出した。 屋上ではない。 職員室でもない。 校舎裏へ続く、人気の少ない階段の方へ。 誰かに呼ばれる前に。 何かを言われる前に。 自分が少しでも崩れる前に。 涼は廊下を曲がった。 校舎裏には、夕方の風が入っていた。 文化祭準備の声は遠い。 まだ明るいのに、校舎の影に入ると少しだけ冷える。 雨上がりの土の匂いは薄く、湿ったコンクリートの匂いが残っていた。 涼は壁にもたれて、膝を抱えた。 それからしばらくして、ポケットから煙草を出す。 一人で吸うことは、あまりない。 政輝がいる時に吸うことの方が多い。 分かっている。 それでも、今は何かを口にしていないと落ち着かなかった。 ライターに火をつける。 煙草の先に火が灯る。 一口吸う。 煙が肺に入る。 少しだけ、胸の中が静かになる。 涼は目を伏せた。 何をしているんだろう。 そう思った。 政輝が誰と話そうが、自分には関係ない。 むしろ、ある方がおかしい。 政輝は自分のものではない。 自分が決めることではない。 それ、なのに。 涼は煙を吐いた。 校舎の向こうから、まだ彼らの笑い声が聞こえた気がした。 気のせいかもしれない。 それでも、耳の奥に残る。