渋谷の大通りから一本入った路地に、雑貨と珈琲「日なたの小箱」はあった。 表通りの人の流れは昼も夜も絶えないのに、その路地だけは少し音がやわらかい。 ビルの隙間に細く空が見えて、雨の日にはアスファルトの匂いが先に店まで届く。 看板は木製で、白い文字は派手ではない。 知らない人なら、通り過ぎてから少し戻ってくるくらいの、小さな店だった。 三浦直人（みうら・なおと）は、カウンターの内側で豆を挽いていた。 ミルの音が、低く、ゆっくり響く。 雨粒が窓を叩く音と混ざって、店の中を少し眠たくする。 開店して一年。 最初は、客が一人も来ない時間に、棚の埃ばかり拭いていた日もあった。 けれど今は、昼過ぎになると近くの会社員がコーヒーを買いに来るし、夕方には近所の常連が雑貨棚をのぞいていく。 大成功、とまではいかない。 でも、ちゃんと続いている。 直人は挽き終えた豆をドリッパーに移し、湯を落とした。 ふわりと豆がふくらんで、香りが立つ。 その瞬間だけは、何回やっても少し嬉しい。 「店長、顔、ゆるんでます」 横から声が飛んできた。 アルバイトの村瀬が、トレーを拭きながらにやにやしている。 大学生で、週に三日入ってくれている。 仕事は早いし、愛想もいいし、余計なところだけ妙に鋭い。 直人は、何でもない顔を作った。 「コーヒーがうまく淹れられそうだから」 「嘘ですね」 「早い」 「今日は朝からずっとです。豆量ってる時も、カップ並べてる時も、レジの釣り銭確認してる時も、ずっと嬉しそうでした」 「よく見てるな」 「店長が分かりやすすぎるんです」 村瀬は、棚の奥をちらっと見た。 そこには、淡いベージュのマグカップが二つ並んでいる。 片方は直人が普段使っているもの。 もう片方は、まだ誰も使っていない。 エプロンも二枚ある。 休憩用のクッションも二つ。 小さな私物入れも、片方だけ空のまま置いてある。 直人は視線に気づいて、咳払いした。 「備品だよ」 「備品って、同じマグを二つ買うんですか」 「割れた時用」 「エプロンも？」 「汚れた時用」 「休憩クッションも？」 「腰が痛い時用」 「腰、二つあるんですか？」 「村瀬」 「はい」 村瀬は素直に返事をしたくせに、笑いを隠せていなかった。 直人はドリップを続けた。 湯を細く落とす。 香りに集中する。 余計なことを考えない。 考えないようにしているのに、意識は勝手に棚の奥へ行く。 二つ目のマグ。 二つ目のエプロン。 まだ誰も使っていない、もう一人分の場所。 直人は二十代半ばになった。 成人して、会社員も経験して、自分で店を開いて、税金や仕入れや家賃に毎月うめきながらも、どうにか暮らしている。 子供の頃に思っていた大人とはだいぶ違う。 もっと何でも分かって、もっと迷わず、もっと格好よく生きられるものだと思っていた。 実際は、毎朝、牛乳の在庫と天気予報と客足に左右されている。 それでも、この店だけは自分で選んだ。 雑貨と珈琲の小さな店。 「日なたの小箱」。 名前を決める時、直人は迷った。 おしゃれすぎる名前は似合わない。 英語も、フランス語も、悪くはないけれど、自分の店には少し遠い気がした。 小さな箱みたいな店で、天気のいい日は窓辺に日が差す。 雨の日でも、誰かがほっとできる場所にしたかった。 そして、いつか、もう一人がここに立った時にも、変に背伸びしなくていい名前がよかった。 高森俊介（たかもり・しゅんすけ） その名前を頭の中で呼んだだけで、直人は危うく湯を注ぎすぎそうになった。 「店長、今、また笑いました」 「笑ってない」 「いや、もう無理です。恋してる人の顔です」 「してない」 「じゃあ、明日会いに行く幼馴染って何者ですか」 直人は、できあがったコーヒーをカップに注いだ。 常連の女性客に出すブレンドだ。 村瀬に余計な返事をすると長くなる。 そう思っていたのに、口が勝手に動いた。 「……昔からの知り合い」 「幼馴染ですね」 「そう」 「好きな人ですね」 「違う」 「違う顔じゃないです」 「村瀬、ケーキの在庫見て」 「逃げた」 「業務指示」 「はいはい」 村瀬は笑いながら奥へ向かった。 直人はカウンターに両手をついて、少しだけ息を吐いた。 好きな人。 その言葉は、今さらすぎて、逆に胸に刺さらなかった。 俊介を好きだと気づいたのは、もうずいぶん昔だ。 気づいてからも長かった。 言えないまま進学で離れて、東京に出て、俊介はヨーロッパへ留学した。 それでも連絡は続いていた。 短い近況、写真、たまに通話。 何年も、何年も。 そして明日、俊介が帰ってくる。 ヨーロッパでの留学を終えて、実家のある朝川町へ戻る。 直人もそれに合わせて帰ることにした。 朝川町は、直人にとっても子供の頃を過ごした大事な場所だ。 俊介は、直人がまだIT企業で働いていると思っている。 会社を辞めたことも、この店を始めたことも、まだ言っていない。 何度も言おうとした。 メッセージの入力欄に「実は」と打っては消した。 写真を送ろうとして、いや、直接見せたいと思い直した。 驚かせたい。 できれば、笑ってほしい。 そして、言いたい。 一緒にこの店をやらないか、と。 子供の頃、俊介は言った。 「だったら俺も一緒にやる。いつでも食えるだろ」 駄菓子屋の前で、ソーダアイスをかじりながら、何でもないことみたいに。 その何でもない一言を、直人はずっと握ってきた。 もちろん、子供の頃の約束だ。 俊介は忘れているかもしれない。 大人になれば、やりたいことも、暮らす場所も、好きなものも変わる。 直人だって変わった。 会社員になり、辞め、店を始めた。 俊介もきっと、直人の知らない場所で、直人の知らない大人になっている。 それでも。 直人は棚の奥にある二つ目のエプロンを見た。 俊介がここに立つところを、何度も想像した。 浅黒くて、よく笑って、乱暴で、手が大きくて、何でもできる俊介。 子供の頃の俊介をそのまま大人にしたような姿で、店のドアを開ける。 カウンターの中に立って、コーヒーの淹れ方に文句を言う。 雑貨の並べ方を勝手に変える。 村瀬にすぐ懐かれる。 常連客にもすぐ覚えられる。 「お前、こんな店ほんとに作ったのかよ」 そう言って、あの頃みたいに笑う。 直人は、その顔を想像するだけで、胸の奥が勝手に温かくなった。 「店長、ケーキ残り三つです」 村瀬が奥から戻ってきた。 「了解。雨だし、今日はそれで足りるかな」 「明日、お休みですよね」 「うん。店は村瀬と森さんにお願いしてる」 「任されました。で、店長は朝川町でしたっけ」 「そう。朝川駅まで行く」 「遠いんですか」 「電車でそこそこ。山の方」 「いいですね。小旅行じゃないですか」 「そんな浮かれたものじゃない」 「浮かれてますよ」 「……久しぶりだから」 直人がそう言うと、村瀬は少しだけ表情をやわらげた。 「何年ぶりですか」 「会うのは、ちゃんとは五年ぶりくらいかな。通話はしてたけど」 「五年。長いですね」 「長いな」 言ってから、直人は自分でも少し驚いた。 長い。 本当に長かった。 写真では見ている。 声も聞いている。 けれど、同じ場所に立って、同じ空気を吸って、目の前で笑う俊介を見るのは、五年ぶりだ。 五年もあれば、人は変わる。 分かっている。 分かっているのに、直人の中の俊介は、今もひばり公園の滑り台の下で笑っている。 子供の頃、直人は高い滑り台の上から降りられなくなったことがある。 ひばり公園の滑り台は、今思えばたいした高さではなかった。 でも、当時の直人には山みたいに高かった。 上まで登ったはいいものの、足がすくんで動けなくなった。 下から俊介が見上げていた。 「直人、早く滑れよ」 「無理」 「何が無理なんだよ」 「高い」 「高くねぇよ」 「高い」 「じゃあ、落ちてこい」 俊介はそう言って、両手を広げた。 「俺が受け止める」 直人は泣きそうになりながら、俊介を見た。 浅黒い顔。 傷だらけの膝。 得意そうな笑顔。絶対に自分を落とさないと言い切る目。 直人は、滑ったというより、ほとんど落ちた。 俊介は本当に受け止めた。 二人で勢いよく転がって、砂場の端に突っ込んだ。俊介は背中を打ったくせに、声を上げて笑った。 「ほらな。受け止めただろ」 直人は泣きながら笑った。 あの時の感覚を、今も覚えている。 怖かった。 でも、俊介の方へ落ちるのは、少しだけ気持ちよかった。 「店長？」 村瀬に呼ばれて、直人は我に返った。 「すごい顔してました」 「どんな」 「思い出に沈んでる顔」 「言い方」 「幼馴染さんとの思い出ですか」 直人は返事に迷った。 滑り台の話を、人にするのは少し恥ずかしい。 子供の頃の、何でもない話だ。 けれど、直人にとっては何でもなくなかった。 「昔、滑り台で助けてもらった」 「かわいい」 「かわいい話じゃない」 「店長が？」 「俺が」 「かわいいじゃないですか」 「村瀬」 「はい。働きます」 村瀬は肩をすくめて、空いたテーブルを拭きに行った。 直人は、窓の外を見た。 雨はまだ降っている。 路地を歩く人たちの傘が、黒や紺や透明の丸になって流れていく。 ガラスに店内の光が映って、その奥に自分の顔がぼんやり重なった。 大人になった顔だと思う。 でも、俊介を待っている時の自分は、あの滑り台の上にいた頃とあまり変わっていない気がした。 怖い。 楽しみ。 落ちたらどうなるか分からない。 でも、俊介が下にいるなら、落ちてもいい。 直人は、カウンター下の引き出しを開けた。 中には明日の切符が入っている。 朝川駅までの乗車券。 何度も確認したせいで、端が少しだけ曲がっていた。 「店長、それ、今日何回目ですか」 いつの間にか戻ってきた村瀬が、呆れた顔で言った。 「三回目くらい」 「七回目です」 「数えなくていい」 「だって、面白いので」 「面白くない」 「幼馴染さん、そんなにすごい人なんですか」 直人は切符を引き出しに戻し、少し考えた。 俊介を一言で説明するのは難しい。 幼馴染。 ガキ大将。 初恋。 夢の原点。 ずっと待っていた人。 でも、そんな言葉を村瀬に言えるわけがない。 だから直人は、いちばん簡単な言葉を選んだ。 「昔から、何でもできるやつだった」 「へえ」 「俺ができないこと、だいたい先にやってた。川に入るのも、木に登るのも、知らない道を進むのも」 「店長は後ろから？」 「うん。だいたい引っ張られてた」 「今も引っ張ってほしいんですか」 直人は、一瞬言葉に詰まった。 村瀬の問いは軽かった。 からかい半分で、深い意味はなかったと思う。 それでも、直人はすぐに答えられなかった。 引っ張ってほしい。 そうかもしれない。 でも今は、それだけではない。 直人はもう、子供ではない。 店を持っている。 自分で選んだ場所がある。 俊介にただ連れていってもらうのではなく、自分の作った場所へ、俊介を呼びたい。 「今度は、俺の店に来てほしい」 直人がそう言うと、村瀬は目を丸くした。 それから、ふっと笑った。 「いいですね」 「何が」 「今の、すごく店長っぽいです」 「そう？」 「はい。すごく好きなんだなって感じです」 直人は、また否定しようとした。 けれど、できなかった。 雨の音が、少し強くなった。 客席では、常連の女性が雑誌を読みながらコーヒーを飲んでいる。 奥の二人席では、会社員がノートパソコンを開いている。 窓辺の棚には、小さなガラス瓶、手編みのコースター、木のスプーン、古い切手を入れた額が並んでいる。 ここは、直人が作った場所だ。 そして、この場所には、もう一人分の空きがある。 直人はそれを、一年間ずっと埋めずに待っていた。 重いだろうか。 そう思わないわけではない。 俊介が笑ってくれなかったらどうする。 共同経営なんて無理だと言われたらどうする。 そもそも俊介に、もう大事な人がいたら。 考え出すと、胸の中に冷たいものが落ちる。 でも、直人はすぐに首を振った。 明日会う。 まずは会う。 今の俊介を見る。 ちゃんと話す。 それからだ。 ＊＊＊＊ 閉店時間が近づき、客が一人、また一人と帰っていった。 村瀬もレジ締めを手伝い、最後に明日の確認をしてから帰った。 「店長、明日、ちゃんと言ってくださいね」 「何を」 「好きです、じゃなくてもいいですけど」 「村瀬」 「共同経営の話です」 「ああ」 「でも、好きですも言えるなら言ってきてください」 「帰れ」 「はい。いってらっしゃい」 村瀬は笑って、傘を開いて雨の中へ出ていった。 店内に一人になると、急に音が減った。 直人は椅子を上げ、床を掃き、カウンターを拭いた。 明日の仕込みを書いたメモを残し、レジ横の小さな花瓶の水を替える。 雨の日は、花が少し長持ちする気がする。 最後に、棚の奥のマグを二つ取った。 片方は自分の分。 もう片方は、俊介の分。 まだ一度も使っていないマグの内側を、直人は布でそっと拭いた。 汚れているわけではない。 明日使うわけでもない。 それなのに、磨かずにはいられなかった。 「……びっくりするだろうな」 声に出すと、急に現実味が増した。 俊介はどんな顔をするだろう。 「お前、会社辞めたのかよ」と呆れるかもしれない。 「無茶すんな」と眉を寄せるかもしれない。 それから、たぶん笑う。 笑ってくれたらいい。 あの滑り台の下で、自信満々に両手を広げていた時みたいに。 直人は二つのマグを並べた。 窓の外では、雨がまだ降っている。 けれど店の中は、ほのかに明るい。 木の棚も、白い壁も、カウンターの上の小さなランプも、明日のために静かに息をしているようだった。 直人は店の灯りを落とす前に、もう一度だけ振り返った。 雑貨と珈琲「日なたの小箱」。 自分が作った小さな場所。 俊介を待つためだけに作ったわけではない。 けれど、俊介が来ることを、ずっと夢見ていた場所。 「明日、会える」 そう呟いた瞬間、胸がどうしようもなく熱くなった。 直人は慌てて口元を押さえた。 一人なのに、照れる。 いい年をした大人が、幼馴染に会うだけでこんなに浮かれている。 情けない。 けれど、止められない。 明日、朝川町へ行く。 朝川駅に降りる。 本町通りを歩く。 もしかしたら、駄菓子屋のまるやも見るかもしれない。 ひばり公園の滑り台も、まだ残っているかもしれない。 そして、俊介に会う。 直人は引き出しから切符を取り出し、財布にしまった。 今度は確認ではなく、出発の準備として。 雨の音を背中に聞きながら、直人は店の灯りを消した。 暗くなった店内で、二つ並んだマグだけが、窓から入る街灯の光を少しだけ受けていた。