翌朝、直人はいつもより早く目が覚めた。 目覚ましが鳴る前だった。 窓の外はまだ薄く、ビルの輪郭が青っぽく沈んでいる。 昨日の雨は上がっていたが、ベランダの手すりには水滴が残っていた。 空気だけが少し湿っていて、遠くの車の音がいつもより静かに聞こえる。 直人は布団の中で一度だけ目を閉じた。 今日、俊介に会う。 そう思った瞬間、眠気は完全に消えた。 「……無理だな」 誰に言うでもなく呟いて、直人は起き上がった。 旅支度は、前の晩にほとんど終わらせてある。 替えの服、財布、スマホの充電器、店の鍵、朝川駅までの切符。 何度も確認したせいで、鞄の中身は自分でも嫌になるほど把握していた。 それでも直人は、洗面所で顔を洗った後、もう一度だけ財布を開いて切符を確認した。 朝川駅。 印字されたその三文字を見るだけで、胸の奥がくすぐったくなる。 東京から電車を乗り継ぎ、山の方へ向かう。 朝川町は、長野と岐阜の境にあるような山あいの町だった。 実際には県境から少し外れているのかもしれないが、子供の頃の直人には、山と川と空しかない場所に思えていた。 小学校に上がる前後の数年、直人は公務員だった父の仕事の都合で朝川町に住んでいた。 そこで、高森俊介と出会った。 直人は朝の支度を済ませると、小さなテーブルの上に置いていたスマホを手に取った。 俊介とのメッセージ画面を開く。 昨日の夜、俊介から届いていた。 『明日、朝川着いたら連絡しろよ。俺、夕方には実家戻ってる』 その下に、直人の返信。 『分かった。夜は山路でいい？』 俊介の返事。 『いい。久しぶりに飲むか』 文字だけ見れば、普通の幼馴染同士の約束だった。 成人した男二人が、久しぶりに地元で飲む。 ただそれだけ。 それなのに直人は、メッセージ画面を見ているだけで、口元が勝手にゆるんでしまう。 「飲むか、じゃないんだよ」 直人は小さく言った。 酒を飲みに行くだけなら、こんなに緊張しない。 俊介に会う。直接会って、自分の店のことを話す。 会社を辞めたことも、雑貨と珈琲「日なたの小箱」を始めたことも、ずっと俊介の分のエプロンとマグを用意していたことも。 全部言う。 言うつもりだ。 たぶん。 直人は鞄を持って部屋を出た。 ＊＊＊＊ 駅へ向かう朝の道は、まだ人が少なかった。 店へ向かう時とは違う方向へ歩くだけで、少し落ち着かなくなる。 角を曲がれば「日なたの小箱」がある路地へ行けるのに、今日はそのまま駅へ向かう。 自分の店を一日空けることにも、少しだけそわそわした。 けれど、村瀬と森さんに任せてある。 二人とも頼れる。 レジ締めも仕込みも、念入りにメモを残した。心配はあるが、店は大丈夫だ。 直人の問題は、店ではなく自分の心臓だった。 改札を抜け、ホームに立つ。 朝の電車はそれなりに混んでいたが、直人は乗り換えの駅で座ることができた。 鞄を膝に置き、スマホを開きかけて、やめる。 外を見る。 ビルが流れていく。 線路沿いのマンション、コンビニ、駐車場、看板、川。 東京の景色は、いつも通り忙しない。 けれど、電車が進むにつれて建物の高さが少しずつ低くなっていく。 空が広がり、田んぼが見え、遠くに山の線が近づいてくる。 直人は、窓に映った自分の顔を見た。 二十代半ばの、ちゃんと成人した男の顔。 髪も整えた。服も、少しだけちゃんとしたものを選んだ。 白いシャツに、薄いグレーのカーディガン。 旅行というより、誰かに会いに行く服装だ。 俊介は、どんな顔をしているだろう。 最後に直接会ったのは五年前だ。 あの時の俊介は、もう背も伸びきっていて、肩幅も広くて、笑うと子供の頃のままだった。 浅黒い肌に、少し日に焼けた首筋。乱暴に髪をかき上げる癖。 歩くのが早くて、直人はいつも半歩遅れた。 その後、俊介はヨーロッパへ留学した。 写真は送ってくれた。 古い街並み、石畳の道、広い広場、カフェのテラス。 俊介はたいてい風景だけ送ってきて、自分の写真は少なかった。たまに写っていても、帽子をかぶっていたり、横顔だったり、少し遠かったりした。 直人は、そのたびに思った。 変わっているのだろうか。 そして、変わっていても、俊介は俊介だと思おうとした。 電車がトンネルに入る。 窓の外が暗くなった瞬間、直人の頭に、子供の頃の俊介がぱっと浮かんだ。 ＊＊＊＊ 初めて会った日のことを、直人ははっきり覚えている。 朝川町に引っ越してきて、まだ近所の道もよく分からなかった頃だった。 母に頼まれて、直人は一人で小さなスーパーまで行こうとしていた。 けれど、同じような家と細い道が続いて、途中で完全に迷った。 泣きそうになっていた時、背後から声がした。 「お前、迷子？」 振り向くと、同い年くらいの男の子が立っていた。 浅黒くて、膝に絆創膏を貼っていて、半袖の腕には細かい擦り傷があった。 虫取り網を肩に担いで、口には棒アイスをくわえている。 直人が黙っていると、その子は近づいてきて、顔を覗き込んだ。 「泣くの？」 「泣かない」 「泣きそうじゃん」 「泣かない」 「じゃあ来いよ。スーパーならこっち」 それが、俊介だった。 俊介は、直人の返事を待たずに歩き出した。 直人は慌てて後を追った。 歩くのが早くて、道を曲がるのも迷いがなくて、まるで町全体が自分の庭みたいだった。 「お前、名前は？」 「三浦直人」 「ふうん。俺、高森俊介」 「知ってる」 「なんで」 「お母さんが、近所に高森さんって家があるって言ってた」 「じゃあ俺、そこの俊介」 「うん」 「直人って呼ぶ」 「え」 「長いから」 三浦でも、直人くんでもなく、いきなり直人。 直人は少し驚いたが、不思議と嫌ではなかった。 スーパーに着いた時、俊介は自分の食べかけの棒アイスを見て、少し考えた後、直人に聞いた。 「アイス食う？」 「食べかけじゃん」 「うまいぞ」 「いらない」 「じゃあ今度な」 俊介はそう言って笑った。 その笑い方は、妙にまぶしかった。 ＊＊＊＊ トンネルを抜け、車内に光が戻る。 直人は膝の上の鞄を軽く握った。 俊介は、最初からそういうやつだった。 距離が近い。 遠慮がない。 勝手に決める。 だけど、誰かが困っていると、真っ先に手を伸ばす。 犬に吠えられた時もそうだった。 あれは、引っ越して少し経った頃だ。 直人は本町通りから一本外れた道で、大きな犬に吠えられて動けなくなった。 鎖につながれていると分かっていても、怖いものは怖い。 犬が吠えるたびに、足が固まった。 そこへ、俊介が走ってきた。 「何してんだよ」 「犬」 「犬？」 「怖い」 俊介は犬と直人の間に立った。 「大丈夫だって。こいつ、吠えるだけ」 「でも」 「俺いるだろ」 その言い方が、あまりにも当然だった。 俺いるだろ。 だから怖くない。 俊介の中では、それで話が終わっている。 直人は、その背中を見て、少し息ができるようになった。 俊介は犬に向かって「うるさい」と言い、犬はさらに吠えた。 何も解決していないのに、俊介がいるだけで直人は少し笑ってしまった。 俊介は振り返って、得意そうに言った。 「ほら、行くぞ」 直人は、俊介の後ろを歩いた。 それから、ずっとそうだった。 川遊びでも、俊介は先に入る。 冷たい水に足を入れて、「ここ浅い」と教える。 直人が濡れるのを嫌がると、わざと水を跳ね上げてくる。 怒ると笑う。 むかつくのに、俊介が笑うと、直人もつられて笑ってしまう。 星を見に行った夜もあった。 朝川町の空は、東京よりずっと暗くて、星が多かった。 俊介は毛布を一枚持ってきて、神社の石段に座った。 直人が寒がると、自分の上着を乱暴に投げてよこした。 「着ろよ」 「俊介は？」 「俺、寒くない」 「嘘だ」 「うるせぇな。いいから着ろ」 直人が上着を羽織ると、俊介は満足そうに空を見上げた。 「星って、落ちてきそうじゃね？」 「落ちてこないよ」 「分かんねぇだろ」 「落ちてきたら怖い」 「じゃあ俺が蹴る」 「星を？」 「うん」 無茶苦茶だった。 でも、直人は笑った。 俊介は何でもできると思っていた。 犬から守ることも、川の深い場所を見つけることも、木に登ることも、星を蹴ることも。 本当にできるかどうかではなく、俊介が言うとできそうに思えた。 そして、ひばり公園の滑り台。 直人にとって、一番強く残っている記憶。 その日は、夕方だった。 ひばり公園には、滑り台とブランコと鉄棒があった。 今思えば、どこにでもある小さな公園だ。 けれど子供の頃の直人には、滑り台が妙に高く見えた。 俊介は何度も滑っていた。 階段を駆け上がり、上で一瞬立ち、勢いよく滑ってくる。 砂に足を突っ込んで止まり、また走って上る。 「直人もやれよ」 「見てる」 「見てるだけじゃつまんねぇだろ」 「つまんなくない」 「嘘だ」 俊介は直人の手を掴んで、階段の下まで連れていった。 「ほら」 「無理」 「俺が先に上るから」 「それ意味ある？」 「ある」 意味はなかった。 でも、俊介が先に上り、上から手を差し出した。 直人はその手を掴んで、なんとか上まで登った。 登った瞬間、足元が急に遠くなった気がした。 下が怖い。 風が強い。 滑るところが急に長く見える。 直人は座ることもできず、手すりを握ったまま固まった。 「直人、滑れよ」 「無理」 「何が」 「高い」 「高くねぇよ」 「高い」 俊介は少し考えた。 それから、自分だけ先に滑って下へ行った。 直人が置いていかれたと思って焦った時、俊介は滑り台の下で振り返った。 両手を広げていた。 「落ちてこい」 「え」 「俺が受け止める」 直人は、手すりを握ったまま俊介を見た。 俊介は笑っていた。 自信満々で、少しも疑っていない顔だった。 直人が落ちてきても、自分なら受け止められる。 そう本気で思っている顔。 「無理」 「できる」 「怖い」 「俺いるだろ」 その言葉に、直人の胸がきゅっとなった。 俺いるだろ。 何度も聞いた言葉だった。 犬の時も、川の時も、暗い道の時も。 俊介が言うと、なぜか少しだけ大丈夫になる。 直人は座った。 滑ったというより、ほとんど目をつぶって落ちた。 風が頬に当たる。 足が浮く。 怖い。 でも、下に俊介がいる。 次の瞬間、直人は俊介にぶつかった。 俊介は本当に受け止めた。 勢いを殺しきれず、二人で砂の上に転がった。 俊介は背中を打ったらしく「いって」と言ったが、すぐに笑い出した。 「ほらな。受け止めただろ」 直人は泣きそうで、笑いそうで、どうしていいか分からなかった。 「痛くない？」 「痛い」 「ごめん」 「いい。もう一回やるか」 「やらない」 「なんでだよ」 「怖い」 「でも落ちたじゃん」 「俊介がいたから」 そう言うと、俊介は一瞬黙った。 それから、照れたように鼻の下をこすった。 「じゃあ、次も俺がいる」 直人は、その言葉をずっと覚えている。 ＊＊＊＊ 電車が小さな駅に停まった。 乗っていた人が何人か降り、車内が少し静かになる。 直人は窓の外を見た。 山が近い。 川が線路と並んで流れている。 水面が朝の光を受けて、白くちらちら光っていた。 俊介と川で遊んだ日のことも、鮮やかに思い出せる。 夏の朝、俊介は駄菓子屋の「まるや」でソーダアイスを買った。 まるやは、本町通りの端にあった小さな店だ。 ガラスケースにはアイスが入っていて、壁にはくじ付きの菓子がぶら下がっていた。 店番のおばあさんは、俊介を見るといつも「また川かい」と笑った。 「また川」 俊介はそう答えて、アイスを二本買った。 一本を直人に渡す。 「俺、お金」 「いい。今度なんか奢れ」 「何を」 「分かんねぇ。店でも出せば？」 その頃の直人は、店をやりたいとよく言っていた。 可愛いものや、きれいな小物や、甘い匂いのする場所が好きだった。 まるやの狭い棚も、朝川駅前の小さな喫茶店も、直人には宝箱みたいに見えた。 アイスを食べながら、直人は俊介に聞いた。 「俺がいつかお店屋さんを開いたら、俊介は買いに来てくれる？」 俊介は、口の周りを青くしながら、何を当たり前のことを聞くんだという顔をした。 「行く」 「ほんと？」 「うん」 直人は嬉しくなった。 けれど、俊介はそこで終わらなかった。 「だったら俺も一緒にやる」 「え」 「その方がいつでも食えるだろ」 俊介はソーダアイスをかじりながら、いい笑顔で言った。 直人は、その顔を見て、胸が変になった。 それはたぶん、恋という言葉を知る前の恋だった。 好きな人が、自分の夢の中に当たり前みたいに入ってきた。 その瞬間、自分の夢が急に大きくなった。 自分一人のものではなく、俊介と二人で持つものになった。 直人は小さく聞いた。 「一緒にやってくれるの？」 「やるって言ってんじゃん」 「でも、俊介、飽きそう」 「飽きねぇよ。直人がいるし」 俊介は、何でもない顔でそう言った。 直人は、アイスの冷たさよりも、顔の熱さの方が気になった。 それから、直人にとって「いつか店を開く」は「いつか俊介と店をやる」になった。 ただの子供の夢だった。 けれど、その夢があったから、東京に出ても頑張れた。 会社でうまくいかない日も、帰り道に小さなカフェを見つけては、いつか自分もと思えた。 雑貨店をのぞいて、棚の並べ方を覚えた。 コーヒーの淹れ方を習った。 開業の資金を貯めた。 俊介に話したら、どんな顔をするだろう。 直人は何度も想像した。 呆れるか。 笑うか。 怒るか。 それとも、あの時と同じように「やる」と言うか。 ＊＊＊＊ 電車がまたトンネルに入る。 暗い窓に、自分の顔が映った。 直人は、その顔に向かって小さく息を吐いた。 「言えるかな」 答えは返ってこない。 言うしかない。 今日の夜、居酒屋「山路」で俊介に会う。 酒を飲んで、近況を話して、頃合いを見て切り出す。 会社を辞めた。 店を始めた。 お前に見せたかった。 できれば、一緒にやってほしい。 頭の中で何度も練習しているのに、実際に俊介の顔を見たら、全部飛ぶ気がした。 それくらい、直人の中の俊介は強い。 ただの幼馴染では済まない。 初恋という言葉でも足りない。 俊介は、直人が外へ出る時、いつも先に手を伸ばしていた人だった。 けれど、思春期になると、その手の意味は少しずつ変わった。 夏祭りの夜。 朝川神社の境内には、屋台の匂いと人の声が詰まっていた。 綿あめ、焼きそば、金魚すくい。 俊介は射的で変なキーホルダーを取って、直人に押し付けた。 「いらない」 「取ったからやる」 「なんで俺」 「持ってろ」 「命令？」 「うん」 直人は文句を言いながら、そのキーホルダーをポケットに入れた。 祭りの終わりかけ、人の少ない裏手を二人で歩いた。 そこで、木陰に隠れるように抱き合っている恋人たちを見てしまった。 何かがはっきり見えたわけではない。ただ、近すぎる距離と、触れ方と、声を潜める空気が、子供だった直人には強すぎた。 直人は慌てて目を逸らした。 俊介も見ていた。 二人とも、しばらく黙った。 やがて俊介が、少し背伸びしたような顔で言った。 「ああいうのって、大人になって、好きな奴同士でするんだろ」 直人は、胸がどきどきして返事ができなかった。 俊介は直人の手を握った。 いつものように乱暴ではなかった。 少しだけぎこちない握り方だった。 「じゃあ俺は、大人になったらお前を一番大事にする」 直人は、俊介を見た。 俊介の耳が少し赤かった。 「他の奴には渡さねぇ」 子供っぽい独占だった。 意味を全部分かって言っていたわけではないと思う。 直人だって分かっていなかった。 ただ、俊介が自分を特別だと言ったことだけは分かった。 直人は、小さく答えた。 「俺も、俊介が好き」 俊介は、ほっとしたように笑った。 「じゃあ決まり」 「何が」 「決まりは決まり」 「適当」 「指切りしろ」 二人は朝川神社の裏で指切りをした。 屋台の音が遠くから聞こえていた。 夏の匂いがした。 その約束は、幼いものだった。 大人の恋の形を分かっていたわけではない。 けれど直人にとっては、忘れられない初恋の原点になった。 中学に上がる頃、直人は東京へ引っ越した。 別れの日、朝川駅のホームで、俊介はいつも通り偉そうに立っていた。 「泣くなよ」 「泣いてない」 「泣きそう」 「俊介こそ」 「俺は泣かねぇよ」 俊介はそう言いながら、少しだけ目を逸らした。 直人は、何か言いたかった。 好きだと言いたかったのかもしれない。 忘れないでと言いたかったのかもしれない。 待っていてと言いたかったのかもしれない。 でも、言えなかった。 電車のドアが開く。 直人が乗り込むと、俊介は窓の外から言った。 「連絡しろよ」 「うん」 「絶対な」 「うん」 「あと、店やるなら言えよ」 直人は驚いた。 俊介は照れたように眉を寄せた。 「俺もやるから」 電車が動き出した。 直人は窓に張りついた。 俊介はホームを少しだけ走った。 すぐに追いつけなくなって、立ち止まる。 けれど、最後まで手を振っていた。 直人も、見えなくなるまで手を振った。 その日から、直人はずっと俊介に連絡を取り続けた。 学校が変わったこと。 東京の人の多さ。 初めて一人で入った喫茶店。 会社に入ったこと。 仕事がきついこと。 俊介も返してくれた。 地元のこと。 進学のこと。 留学のこと。 ヨーロッパの街のこと。 知らない言葉のこと。 石畳で転びかけたこと。 直人は、俊介の送ってくる写真を見るのが好きだった。 遠い場所にいる俊介が、同じ画面の中にいる。 それだけで、会えなくてもつながっている気がした。 けれど、写真の中の俊介は少しずつ大人になっていった。 直人の知らない友人。 直人の知らない街。 直人の知らない時間。 それは当然のことなのに、時々、胸がちくりとした。 それでも直人は、俊介に店のことを言わなかった。 言わなかったというより、言えなかった。 自分の店を開くまでは言えない。 形になってから見せたい。 俊介が「すげぇ」と笑う顔を、画面越しではなく、目の前で見たかった。 そのために頑張った。 会社を辞めるのは怖かった。 開業準備は想像よりずっと面倒だった。 資金は減るし、物件は決まらないし、メニューは迷うし、仕入れ先とのやり取りは慣れない。 開店してからも、客が来ない日は胃が冷えた。 それでも、俊介に見せたい場所があると思うと、踏ん張れた。 直人は、鞄の中に入れた店の小さなショップカードを思い出した。 雑貨と珈琲「日なたの小箱」。 住所と営業時間だけが入った、シンプルなカード。 俊介に渡すつもりだった。 ＊＊＊＊ 電車内のアナウンスが、次の乗り換え駅を告げた。 直人は鞄を持ち直して立ち上がった。 車内の揺れに合わせて、吊り革が小さく揺れている。 乗り換えのホームは、東京よりずっと空いていた。売店の前に地元の菓子が並び、窓の外には山が見える。 次の電車は、もっと本数が少ない。 直人はホームのベンチに座り、スマホを開いた。 俊介にメッセージを送る。 『今、乗り換えた。昼過ぎには朝川着く』 すぐに既読はつかなかった。 俊介は移動中かもしれない。 実家の手伝いをしているのかもしれない。 あるいは、まだ寝ているのかもしれない。 子供の頃の俊介は朝が強かったが、大人になってからは分からない。 直人はスマホをしまいかけた。 その時、返信が来た。 『了解。迷子になんなよ』 直人はホームで一人、声を出しそうになった。 「ならないよ」 そう返信しようとして、やめる。 代わりに、短く打った。 『ならない』 すぐにまた返ってきた。 『昔はなっただろ』 直人は、思わず笑った。 覚えている。 俊介は、初めて会った日のことを覚えている。 スーパーまで連れていってくれたことも、直人が泣きそうだったことも、たぶん全部。 直人は返信した。 『あれは昔』 俊介から返る。 『今も怪しい』 「うるさいな」 呟きながらも、直人は笑ってしまう。 文字だけなのに、少し俊介が近くなった気がした。 あの頃みたいに、勝手に距離を詰めてくる。 からかってくる。 直人のことを、迷子になりかけた子供のまま覚えている。 それが悔しくて、嬉しい。 ＊＊＊＊ 次の電車がホームに入ってきた。 直人は乗り込み、窓際の席に座った。 今度の電車は二両だった。 車内には地元の高校生らしい数人と、買い物帰りの年配の女性がいるだけだ。 発車すると、電車はゆっくり山の方へ進んだ。 景色が変わっていく。 田んぼ。 低い家。 川沿いの道。 遠くの山。 古い橋。 直人の記憶の中の朝川町に、少しずつ近づいていく。 胸が苦しいほど懐かしい。 同時に、少し怖い。 変わっていたらどうしよう。 変わっていなかったら、それはそれで苦しいかもしれない。 町も、俊介も、自分も。 全部が昔のままではない。 直人はもう、滑り台の上で泣きそうになっていた子供ではない。 東京で店を持つ大人になった。 俊介だって、留学を終えて帰ってくる大人だ。 それでも、心のどこかに、あの滑り台の感覚が残っている。 落ちるのは怖い。 でも、俊介のいる方へなら落ちてもいい。 電車が朝川駅へ近づく。 アナウンスが流れた。 直人は鞄を抱え、深く息を吸った。 ホームが見えてくる。 小さな駅舎。 古い屋根。 駅前のロータリー。 その向こうに、本町通りへ続く道。 何年ぶりかの朝川町が、窓の外に広がっていた。 ドアが開く。 直人はホームに降りた。 ＊＊＊＊ 空気が、東京より少し冷たい。 山の匂いがする。 雨上がりの土と、川の水と、古い木の匂い。 直人はしばらく動けなかった。 懐かしい。 その一言では足りない。 胸の奥で、子供の頃の自分が、ひばり公園の滑り台の上から町を見下ろしている気がした。 直人はスマホを取り出した。 俊介にメッセージを送る。 『朝川着いた』 すぐに既読がつく。 そして、返信。 『おかえり』 直人は、その四文字を見つめた。 おかえり。 ただそれだけで、足元が少しぐらつく。 帰ってきた。 俊介のいる町に。 直人はスマホを握りしめ、息を吐いた。 今日の夜、居酒屋「山路」で会う。 それまでに、町を少し歩こう。 まるやを見に行ってもいい。 ひばり公園にも行ける。 けれど、今はまず、この町の空気を吸いたかった。 直人は改札へ向かった。 切符を通し、駅舎を出る。 朝川町の空は、東京よりずっと広かった。 その広さの下で、直人は鞄の中のショップカードをそっと確かめた。 雑貨と珈琲「日なたの小箱」。 俊介に渡すための、小さなカード。 「言う」 直人は、小さく声に出した。 「今日、ちゃんと言う」 誰も聞いていない。 それでも、口にすると少しだけ勇気が出た。 本町通りへ続く道を、直人は歩き出した。 足取りは軽いようで、少しぎこちない。 それでも、前へ進む。 昔は俊介に引っ張られて歩いた道を、今は自分の足で歩いていく。 そして夜になったら、俊介に会う。 直人は胸の奥にしまっていた夢を、もう一度だけ確かめた。 いつか店を開いたら、俊介は買いに来てくれるか。 だったら俺も一緒にやる。 あの言葉は、子供の約束だった。 けれど直人は、その約束を抱えて大人になった。 今日、その続きを話しに行く。