朝川町の夜は思っていたより冷えていた。 本町通りの店はほとんど閉まり、古い薬局の看板だけがぼんやり明るい。 東京の夜なら、ここからが本番みたいに人の声が増える時間だ。 けれど朝川町では、店の引き戸が閉まる音も、遠くの車の音も、すぐ山の方へ吸われていく。 直人は、隣を歩く俊介をちらっと見た。 黒いコートの裾が、歩くたびに揺れる。 首元のストールは落ち着いた色で、居酒屋の暖簾をくぐる前に見た時よりも、夜の中で少し柔らかく見えた。 街灯に照らされた横顔は、やっぱり綺麗だった。 綺麗、という言葉が、何度も頭に浮かぶ。 そのたびに直人は、少し困る。 昔の俊介を思い出す時、直人の中に浮かぶのは、土と汗と日焼けの匂いだった。 走るのが早くて、膝に傷があって、棒アイスを乱暴にかじって、何でもできるみたいな顔で笑う男の子。 でも今、隣にいる俊介は違う。 低い声も、大きな手も、肩幅も、確かに男のものだ。 それなのに、手をポケットに入れる仕草や、足音の静かさや、ふと視線を落とす時の間が、直人の知らない俊介だった。 「何」 俊介が前を向いたまま言った。 直人は肩を揺らした。 「何が」 「また見てただろ」 「見てない」 「見てた」 「夜道だから」 「夜道だから俺を見るのかよ」 「前を見てたら、横に俊介がいた」 「苦しい言い訳だな」 俊介は小さく笑った。 その笑い方は、さっき山路で見た柔らかいものだった。 直人は、少しだけ胸の奥が沈むのを感じる。 嫌ではない。 本当に、嫌ではない。 むしろ、今の俊介が笑うたびに目が離せない。 綺麗で、落ち着いていて、知らない大人の余裕があって、見ているだけで落ち着かなくなる。 だから余計に、困る。 昔の俊介に会いたかった。 けれど、今の俊介にも惹かれている。 それが、直人の中でうまく並ばない。 「ひばり公園、こっちだっけ」 直人が聞くと、俊介はすぐに曲がり角を指した。 「こっち。忘れたのか」 「五年どころじゃないからな、ちゃんと来るのは」 「俺は覚えてる」 「俊介は町の道、昔から全部覚えてた」 「お前が覚えなさすぎたんだよ。初日から迷子だったし」 「それ、今日二回目」 「何回でも言う」 「やめてくれ」 俊介は、ふっと笑った。 「でも、あの日に拾ってなかったら、今こうして歩いてなかったかもな」 直人は、言葉に詰まった。 拾った。 俊介らしい言い方だった。 迷子になっていた直人を見つけて、スーパーまで連れて行った日。 あの日から、直人の朝川町には俊介がいた。 「拾われた覚えはない」 「あるだろ」 「案内してもらっただけ」 「泣きそうな顔で？」 「泣いてない」 「泣きそうだった」 「俊介、そればっかり」 「事実だから」 このやり取りは、昔と変わらない。 なのに、俊介の声は少し低く、語尾は少し穏やかだった。 昔なら、もっと雑に笑って、肩を小突いてきた気がする。 今の俊介は、直人が半歩遅れると自然に歩幅を落とす。 道の端を歩く時は、さりげなく車道側へ寄る。 居酒屋で料理を取り分けた時もそうだった。 昔よりずっと、触れ方が丁寧だ。 優しい。 大人になった。 それはいいことのはずだ。 直人は、鞄の肩紐を握った。 中には、渡せなかったショップカードが入っている。 雑貨と珈琲「日なたの小箱」。自分が作った店。 俊介と一緒に立つ未来を、勝手に夢見ていた場所。 言えなかった。 山路で、俊介に仕事のことを聞かれたのに、言えなかった。 怖かった。 目の前の俊介があまりにも綺麗で、知らない大人になっていて、自分の小さな店のカウンターに立つ姿をうまく重ねられなかった。 昔の俊介なら、あのエプロンを雑に着て、カップを割りそうになって、常連にすぐ馴染んで、笑ってくれる気がした。 今の俊介はどうだろう。 この落ち着いた美しい人が、直人の店の奥に置いた二つ目のマグを見て、何と言うだろう。 「直人」 俊介が名前を呼ぶ。 直人は、はっと顔を上げた。 「何」 「考えすぎて、電柱にぶつかるぞ」 「ぶつからない」 「危なかった」 「危なくない」 「ほら、こっち」 俊介はそう言って、直人の袖を軽く引いた。 ほんの少しだけだった。 子供の頃のように、手首を掴んで強引に引っ張るのではない。 袖口に指をかけ、道の端に寄せるくらいの、控えめな力。 それなのに直人の胸は、大きく跳ねた。 昔と違う。 でも、引かれる感覚は知っている。 直人は袖口を見た。 俊介の指が離れていく。 整った爪。昔より綺麗な手。 でも、その手の大きさは知っている。 滑り台の下で広げられていた手。 犬の前に立った時、直人の前を遮った腕。 川で転びそうになった直人を引き上げた手。 知っている。 知らない。 直人は、呼吸が少し浅くなった。 ＊＊＊＊ ひばり公園は、本町通りから少し外れた住宅街の奥にあった。 入口の看板は新しくなっていた。 けれど、公園の形はほとんど変わっていない。 ブランコ、鉄棒、砂場、古いベンチ。 そして、奥に滑り台がある。 直人は足を止めた。 「まだある」 声が、自分でも驚くほど小さくなった。 俊介は隣で笑った。 「あるって言っただろ」 「本当にあると思わなかった」 「勝手だな」 滑り台は、昔より低く見えた。 もちろん、同じものかどうかは分からない。 塗り直されているし、手すりも少し新しい。 でも、形は記憶に近かった。 子供の頃には山みたいに見えた階段も、今は数歩で上れそうだ。 滑る部分も、拍子抜けするほど短い。 直人は、ゆっくり近づいた。 砂場の端に、雨の名残がある。 地面は少し湿っていて、靴底に細かい砂がついた。 街灯は公園の端に一本だけで、滑り台の影が薄く伸びている。 俊介は滑り台の下に立った。 昔みたいに。 直人は、胸が詰まる。 「お前、ここで固まってたよな」 俊介が言った。 声に笑いが混ざっている。 直人は、滑り台を見上げた。 「……高かったんだよ」 「今見ると低いな」 「子供だったから」 「それにしたって、お前、ずっと手すり握ってた」 「覚えすぎ」 「面白かったからな」 「ひどい」 俊介は、昔のように歯を見せて笑った。 ほんの一瞬、街灯の下に、子供の頃の俊介が重なった。 浅黒い肌。傷だらけの膝。 両手を広げて、自信満々に笑う顔。 落ちてこい。 俺が受け止める。 直人の目の奥が熱くなる。 「あれ、痛かったんだぞ」 俊介が続けた。 「受け止めた後、俺、背中打ったし」 「ごめん」 「今さら謝るなよ」 「だって」 「まあ、泣かれるよりはよかったけど」 「泣いてない」 「泣きそうだった」 「またそれ」 直人は笑おうとした。 でも、うまく笑えなかった。 俊介がそこにいる。 昔の話を覚えている。 直人のことも、滑り台のことも、約束のように残っている。 それなのに、どうしてこんなに苦しいのか分からなかった。 俊介は、滑り台の階段に手をかけた。 「上ってみる？」 「今？」 「今」 「大人二人で？」 「誰もいねぇし」 「いや、そういう問題じゃ」 「お前、まだ怖い？」 その言い方に、直人は一瞬むっとした。 「怖くない」 「じゃあ上れるな」 「そういう煽り、昔から変わらない」 「効くだろ」 「効かない」 「今、上る顔した」 俊介が楽しそうに笑う。 直人は、負けた気がして滑り台の階段へ向かった。 金属の手すりは少し冷たい。 階段を一段上がる。 二段、三段。あっという間に上まで着いた。 低い。 当たり前だ。 子供用の滑り台なのだから。 それでも、上から公園を見ると、直人の中で昔の景色がひらいた。 夕方の空。 俊介の笑い声。 砂場。 手すりを握る自分の小さな手。 下で両手を広げていた俊介。 直人は、滑り台の上で立ち止まった。 俊介が下から見上げる。 「固まった？」 「固まってない」 「じゃあ滑れよ」 「大人が滑るには狭い」 「言い訳」 「事実」 俊介は楽しそうに笑った。 それから、両手を軽く広げた。 本当に、軽く。 冗談みたいに。 「落ちてこい。受け止める」 直人の胸が、音を立てて崩れた。 やめてくれ、と思った。 その言い方はずるい。 その姿は、昔の俊介そのものだった。 でも、今の俊介でもあった。 綺麗で、低い声で、穏やかに笑う大人の俊介が、子供の頃と同じ言葉を言う。 直人は、手すりを握ったまま動けなくなった。 俊介の笑顔が、少しずつ変わる。 「直人？」 直人は返事をしようとした。 できなかった。 喉が詰まる。 目の奥が熱い。 違う。 泣く場面じゃない。 俊介は何も悪くない。 今の俊介は綺麗で、優しくて、直人のことをちゃんと覚えてくれている。 昔のことも笑ってくれる。 滑り台の言葉も覚えている。 だからこそ、つらかった。 自分だけが、あの言葉を宝物みたいに抱えていたわけではなかった。 それは嬉しい。 嬉しいのに、苦しい。 俊介は変わった。 自分も変わった。 でも直人だけが、ずっと同じ夢を見ていた気がする。 俊介と店をやる。 俊介と並ぶ。 俊介に受け止めてもらう。 子供の頃の言葉を、大人になっても勝手に信じ続けていた。 その重さが、急に自分の胸に戻ってきた。 「……ごめん」 直人は、やっとそれだけ言った。 俊介が階段の方へ回ろうとする。 「直人、降りられるか」 その声が、やさしい。 やさしすぎる。 直人は首を振った。 「降りられる」 言ったくせに、しばらく動けなかった。 結局、直人は滑らずに階段を降りた。 俊介は下で待っていた。 手を貸すわけでも、笑うわけでもなく、ただ見ていた。 その大人の距離が、また胸に刺さる。 昔なら、俊介は強引に手を掴んだかもしれない。 「何やってんだよ」と笑って、引っ張ったかもしれない。 今の俊介は、直人が自分で降りるのを待ってくれる。 それは優しさだ。 分かっている。 分かっているのに、直人は勝手に置いていかれたような気持ちになる。 地面に降りると、俊介が少し身をかがめて顔を覗き込んだ。 「大丈夫か」 直人はうなずいた。 「うん」 声が震えた。 俊介の表情が変わる。 「直人」 呼ばれた瞬間、涙がこぼれた。 自分でも驚いた。 本当に、一滴だけ落ちるみたいに。 それなのに、一度こぼれたら止まらなかった。 直人は慌てて顔を背ける。 「ごめん、違う」 「何が違うんだよ」 「違うんだ。俊介が悪いとかじゃなくて」 俊介は黙った。 直人は、袖で目元を拭いた。 情けない。 成人した男が、昔の滑り台の前で泣いている。 しかも、相手は五年ぶりに会った幼馴染だ。 直人は本当なら、店の話をするべきだった。 ショップカードを渡して、笑って、久しぶりの再会を楽しいものにするべきだった。 なのに、泣いている。 「直人」 俊介の声が、低くなる。 「何があった」 「何もない」 「何もない泣き方じゃねぇだろ」 その言い方は、少し昔に近かった。 直人は、余計に涙が出そうになる。 「ほんとに、何かされたとか、嫌だったとかじゃない」 「うん」 「今の俊介が嫌とかでもない」 言ってから、直人ははっとした。 こんなことを言うと、逆に変だ。 俊介の顔が、わずかに動いた。 けれど俊介は、すぐには何も言わなかった。 直人は、必死に言葉を探した。 「綺麗になったなって思った」 俊介が少し目を見開く。 直人は、もう止められなかった。 「山路で会った時、びっくりした。でも、嫌じゃなかった。嫌どころか、見ちゃって、困った。昔の俊介とは違うのに、俊介で、でも知らない俊介で、どうしたらいいか分からなくて」 俊介は静かに聞いていた。 直人は、視線を落とす。 「俺、勝手に昔のままの俊介を想像してた。浅黒くて、雑で、すぐ人の手を引っ張って、笑って、何でもできるみたいな顔してる俊介」 「……うん」 「でも、今の俊介は違う。優しいし、綺麗だし、歩幅も合わせてくれるし、踏み込まないで待ってくれる」 直人は、息を吸った。 胸が痛い。 でも、言葉にしないと、もっと苦しい。 「それが嫌なんじゃない。ほんとに嫌じゃない。なのに、俺だけ昔の約束とか、夢とか、ずっと握ってたみたいで、急に恥ずかしくなった」 俊介の目が、少しだけ揺れた。 直人は、滑り台を見た。 「ここで俊介が受け止めてくれたことも、まるやで一緒に店をやるって言ったことも、朝川神社で俺を一番大事にするって言ったことも、俺、ずっと覚えてた」 声が震える。 「俊介にとっては、子供の頃の話かもしれないのに」 言った瞬間、直人は後悔した。 重い。 重すぎる。 こんなことを、再会した日に言うつもりではなかった。 店の話もできないまま、過去の話ばかり握りしめて泣いている。 俊介が困るに決まっている。 今の俊介には、今の生活がある。 留学先での時間がある。 美しく変わった自分がある。 直人は、俊介から目を逸らした。 「ごめん。ほんと、忘れて。酒も飲んだから、変になっただけで」 「直人」 「大丈夫。ちょっと懐かしくなっただけだから」 「直人」 俊介が一歩近づいた。 直人は反射的に下がりかけた。 その時、ぽつり、と頬に冷たいものが落ちた。 直人は空を見上げた。 雨だった。 さっきまで雲の隙間に薄く月が見えていたのに、いつの間にか空は暗く重くなっていた。 ぽつ、ぽつ、と滑り台の金属に雨粒が落ちる音がする。 俊介が空を見た。 「降ってきたな」 直人は慌てて目元を拭いた。 「ごめん、俺、宿戻る」 「傘は」 「折り畳み、鞄に」 直人が鞄を探ろうとした瞬間、雨が急に強くなった。 細かい雨粒が、公園の砂に一斉に落ちる。 滑り台の上に小さな音が弾け、ベンチの背もたれが濡れていく。 風も出てきて、木の葉がざわっと鳴った。 俊介が直人の腕を掴んだ。 今度は、袖ではなかった。 手首に近いところを、しっかり掴む。 直人の息が止まる。 昔の力だった。 「走るぞ」 「え」 「宿、駅前のビジネスホテルだろ」 「うん」 「こっちの方が近い」 俊介はそう言うと、直人の返事を待たずに走り出した。 直人は引っ張られる。 雨が顔に当たる。 靴が濡れた道を叩く。 さっきまでの柔らかく歩幅を合わせる俊介ではなかった。 強く、迷いなく、直人の腕を引いて走る。 道を知っている足取り。 振り返らず、でも直人が転ばないように、力だけはちゃんと加減している。 直人の胸が、どうしようもなく跳ねる。 俊介だ。 昔の俊介だ。 いや、今の俊介だ。 どっちでもいい。 今、直人を引っ張っている手が、確かに俊介だった。 「速い、俊介」 「転ぶなよ」 「引っ張ってるの俊介だろ」 「だから転ぶなって言ってんだよ」 雨の中で、俊介が笑った気がした。 直人は、泣いていたのか、雨に濡れているだけなのか分からなくなる。 公園を抜け、細い道を曲がり、本町通りへ戻る。 雨はさらに強くなった。 店の軒下に逃げる人の姿がちらほら見える。 俊介は迷わず駅前の方へ向かう。 直人が泊まる予定のビジネスホテルは、朝川駅の近くにある。 町に一つしかない、古いが清潔なホテルだ。 直人はチェックインだけ済ませて荷物を置いていた。 俊介は、その場所を覚えていたらしい。 ＊＊＊＊ ホテルの入口のひさしの下へ駆け込むと、二人は同時に息を吐いた。 直人の髪から雨水が落ちる。 シャツも上着も濡れている。 俊介も同じだった。 コートの肩に雨が染み、髪の先から水滴が落ちている。 ストールは少し濡れて、首元に張りついていた。 俊介が直人を見た。 「大丈夫か」 直人は息を整えながら頷く。 「うん」 「風邪引くぞ」 「俊介も」 「俺は平気」 「それ、昔から言う」 「昔から平気だったし」 「嘘だ」 俊介は少し笑った。 雨の音が、ひさしを叩いている。 直人は、その音の中で俊介を見た。 濡れた髪が頬にかかっている。 いつもの柔らかい整った雰囲気が、少し崩れていた。 白いシャツの襟元も乱れ、低く息をする首筋が見える。 綺麗なのに、荒い。 上品なのに、強い。 直人の胸がまた揺れる。 さっきまで滑り台の前で泣いていたのに、今は目の前の俊介から目が離せない。 どうしようもない。 昔の俊介も、今の俊介も、全部、直人の心を勝手に持っていく。 俊介が眉を寄せた。 「直人、部屋戻れ。濡れすぎ」 「うん」 「俺も、少しタオル借りていいか。ここまで濡れると思わなかった」 直人は頷いた。 「もちろん」 言ってから、急に意識した。 部屋。 二人きり。 雨。 濡れた俊介。 直人は、自分の反応をごまかすように視線を下げた。 俊介は、そんな直人を見ていたが、何も言わなかった。 フロントを通り、エレベーターに乗る。 狭い箱の中で、雨の匂いが強くなる。 直人の濡れた服と、俊介の濡れたコートと、外の冷たい空気。 二人の距離は近い。 さっき手首を掴まれた感覚が、まだ残っている。 直人は、階数表示を見つめた。 二階。 三階。 四階。 沈黙が、妙に長い。 俊介がふと口を開いた。 「さっきの話」 直人の肩がこわばる。 「ごめん」 「謝んな」 「でも」 「部屋で話す」 低い声だった。 直人は、それ以上何も言えなくなった。 エレベーターが止まる。 廊下に出て、部屋の前まで歩く。 直人はカードキーを取り出す手が少しもたついた。 俊介が横で黙って待っている。 その静かさが、逆に落ち着かない。 ドアが開く。 ビジネスホテルの部屋は狭かった。 ベッドが一つ。 小さな机。 壁に掛かったハンガー。 奥にユニットバス。 荷物は昼に置いたままで、鞄だけが椅子の上にある。 直人は先に入り、部屋の明かりをつけた。 俊介が後から入る。 ドアが閉まる音が、やけに大きく聞こえた。 二人きりになった。 雨の音は、窓の向こうでまだ続いている。 直人は、タオルを探そうとして、鞄の中を開けた。 手が少し震えている。 どこに入れたか分かっているのに、うまく掴めない。 その時、俊介が後ろから言った。 「直人」 直人は振り返る。 俊介は、濡れた髪をかき上げていた。 その目は、さっき山路で見た柔らかいものでも、公園で見た懐かしいものでもなかった。 少しだけ、昔のガキ大将みたいな強い光がある。 直人の喉が鳴った。 俊介は、濡れたコートを脱ぎながら、低く言った。 「タオル、貸して」 たったそれだけの言葉なのに、直人の胸は落ち着かない。 直人は慌ててタオルを差し出した。 俊介は受け取る。 指先が触れた。 一瞬だけ。 直人の身体が、びくりと跳ねる。 俊介はそれを見逃さなかった。 でも、何も言わない。 タオルで髪を拭きながら、俊介は直人を見ている。 直人は視線を逸らした。 泣いたことも、言えなかったことも、濡れた俊介に動揺していることも、全部見透かされている気がした。 雨の音が、部屋の沈黙を埋める。 直人は、自分の濡れた袖を握った。 今夜、何かが変わる。 そんな予感がしていた。 でも、それが何かまでは、まだ分からなかった。