ずいぶん丁寧な男だな、というのが第一印象だった。 　上野 翔（うえの しょう）は高校二年。十七歳。身長百八十センチ。 　長身に端正な顔立ちを持つ男だ。成績は普通、運動神経抜群。 　素行は、あまり良くない。 　授業はサボって当たり前。悪友とサボってゲーセンに行くのは毎回のことだった。 　女関係もだらしなく、彼女ができてはすぐ別れて、その日に会っただけの相手と付き合ったりする。 　そんな不真面目さを体現したような男を、よく思わない者も少なくない。 　しかし翔はそんな批判に興味がなく、うるさい奴らが何か言っているな、程度にしか思っていなかった。 　そんな自由な男だった。 ＊ 　七月のある日、翔は落胆していた。 　数日前のHR（ホームルーム）をサボったところ、その日は文化祭実行委員を決める会だったらしく、不在の翔は見事にその役を押し付けられてしまっていたのである。 　もちろん、そんなの真面目にやるわけない。 　文化祭実行委員の全体会議の日も、さっさと帰ってバックれようとしたのだが、担任に見つかり会議に出ないと成績を落とすと言われ、渋々参加することにしたのだった 「てか、委員会ごときで成績下げるって。普通に脅しだろ…」 　文化祭実行委員の全体会議は、三学年合同・隔週一回だ。 　文化祭は十月。約三ヶ月間の任期は、翔には途方も無い長さに感じられた。 　なんとか適当にやり過ごして、できるだけ楽に進められますように。 　そんな、なかなか最低なことを考えながら廊下を歩く。 「会議室は……っと、ここか」 　扉を開けると、まだ人数はまばらで、揃いきっていないようだった。 　周囲の生徒に軽く見ながら、自分の席へ向かう。 　――二年B組　上野 翔 　そう書かれた札が置かれているのが自分の席だ。 　実行委員は各クラス二名ずつ選出されるのだが、翔のペアとなる相手はすでに席についていた。 　札には、 　――二年B組　品川 真一 　と書かれている。 　整えられた黒髪に、メタルフレームの丸眼鏡。いかにも優等生らしい見た目。 　翔はクラスメイトに興味がないため、名前を見てもいまいちピンとこなかった。 　翔はその隣に腰を下ろした。 　横の生徒は、翔に気づくと翔の方を向くように座り直して 「上野 翔くんだよな。俺は品川 真一（しながわ しんいち）。三ヶ月間よろしくな」 「……よろしく。」 　丁寧に自己紹介をして、真一は翔に委員の資料を手渡した。 　他の席を見ると、資料は十枚ほどの紙が無造作に置かれているだけだった。しかし真一から渡された資料は綺麗に揃えられ、左上をホチキスで留められている。 　配られた資料を自分でまとめ、そのうえ翔の分まで整えておいたのだろう。 　翔はそれに気づいたが、特に感謝はしなかった。 　ペア相手が真面目そうだし、これは楽ができるかもしれない。ラッキーだ。 　その程度にしか思わない。 　同時に、丁寧な男だな。周りにいないタイプだ。と思った。 「それでは、文化祭実行委員の全体会議を始めます」 　委員長らしき人物が会議の開始を告げる。 　退屈な会議に、翔はあくびを噛み殺すことすらしない。 　ふと隣を見ると、真一はひとつひとつ丁寧に会議内容を書き留めていた。 　会議が終わり、解散となった。 　翔の資料はぺらぺらとめくっただけでほとんど傷んでいない。一方、真一の資料はすでにしわだらけで、何度も確認しながら書き込んだ様子がうかがえた。 　次回までに、各クラスで文化祭の出し物を第三希望まで集計し、全体会議へ提出しなければならない。 　翔は、これなら真一にうまく任せられるかもしれない、と思った。最悪な男である。 「なあ、この集計さ。どうやって集める？」 「そうだな。まずはLHR（ロングホームルーム）の時間を確保できるか先生に確認する。それからクラス会議で候補を集めて、アンケートを実施。集計して提出するのが一番シンプルだろうな」 「シンプルかあ？　集計とか……めんどくさ」 思ったことをそのまま言ってしまうのは翔の悪い癖だ。 「めんどくさいな。けど、やらないほうがめんどくさいから」 　真一はふふっと笑った。 　なんだ、冗談も通じるのか。 　翔の失礼な発言にも動じない。ちょっと面白いやつかもしれない。 　そう思ったが、それだけだった。 「LHR（ロングホームルーム）の交渉は俺にまかせてくれ。先生とのやりとりは得意なんだ」 　そう言う真一に、まあそうだろうな、と思う。いかにも得意そうだ。 　そして、楽ができそうという予想も当たりそうで、翔は内心ほくそ笑んだ。 「じゃあ、よろしく。クラス会議まで俺はなにもしなくていい感じ？」 「うん。クラス会議ではよろしくな。」 　クラス会議は、もちろんサボるつもりだ。 　押し付けられそうな奴がいるし、自分が出る必要もないだろう。 　翔は「わかったわかった。それじゃ」と答え、席を立った。 　今日は悪友たちとの会合だ。さっさと向かうことにする。 　途中、ちらりと振り返る。 　真一はまだ資料を見返し、念入りにスケジュールを確認していた。 　やっぱり丁寧な男だな。と思った。それだけ。 　まさか数か月後、自分がその男に振り回されることになるとは知らずに。