大真(はるま)は、幼なじみの慧司(けいし)と登校しながら、いつもはない緊張感を抱いていた。 　学校の門をくぐり昇降口がだんだんと近づいてくると、大真はズボンのポケットに手を入れたり、出したりを、不自然に繰り返す。 　昇降口には、今日も朝から人が多かった。 　大真は今日だけは、人の少ない時間に登校したかった。 　でも、毎朝一緒に来ている慧司にそうお願いする勇気がなかった。 　「なんで？」と、そう聞かれたら答えられないから。 　自分たちの靴箱へと向かいながら、クラスメイトが近くにいないか、大真は気になってしかたがなかった。 　あちこちからうるさいくらいに靴箱を閉める音が響いている。 （絶対俺たちの靴箱にも誰かいるじゃん……！） 　大真は、さっきまでポケットに出し入れしていた手を、肩にかけている鞄へと移し、肩紐をぎゅうっと握りしめた。 　反射的に細めてしまった目をおそるおそる開いたと同時に、靴箱の前に着く。 　幸い、大真たち以外には、まだ誰もいなかった。 （はあ……、良かった……！） 　それだけのことで嬉しくなった大真は、一瞬だけ緊張感を忘れてしまった。安堵から思わず「ふ〜！」と息が漏れたけれど、自分より先にいる慧司の背中を見て、すぐにこれからのことを思い出した。 　 （ホッとしている場合じゃない。もうすぐ……、もうすぐだ……） 　靴を脱いで、すのこに上がる。 　普段はすぐに靴を手に取り靴箱にしまうが、今日の大真はその簡単な動作すらもたついていた。 　制服のズボンの裾にある小さなほつれを見つけてしまい、それを引っ張ったり、すのこの端にある汚れを見つめたりする。 「……はあ」 　大真は自分でも不自然だと分かっていたが、いつまでもほつれをいじる指を止められないでいた。 「何かあった？」 　案の定、背後から慧司に話しかけられた。 　慧司は、すのこの上にしゃがみ込んで靴を握ったまま、なかなか立ち上がる様子のない大真の顔を覗き込む。 　大真は振り返ることなく、「……別に」とだけ短く返した。 　それからようやく靴を持ち上げると、大真は慧司の三歩後ろからゆっくりと自分の靴箱へと向かう。 「あれ？　手紙が入ってる」 　慧司の声を聞いて、大真は立ち止まった。 （……ああ、ついにこのときが来てしまったんだ） 　靴を入れようとした慧司は、そこに手紙が置かれていることに気づき、白い封筒を取り出した。 　慧司は、少し遅れて隣に並んだ大真に、ひらひらと振って見せながら笑う。 　封筒は、何の柄もないシンプルなものだった。宛名も書かれていなければ、裏側にシールが貼ってあるわけでもなく、ただ、糊付けしたあとだけが残っている。 　大真はそれを数秒見つめた後、やや震えた声で「へえ……」とだけ返事をし、手紙からも慧司からも視線を逸らした。