「また来てる。」 誰かが小さく呟いた。 その声は橘の耳にも届いたが、振り返るほどではなかった。 教室の後方。 自分の席へ鞄を置くと、視界の端に九条の姿が映る。 同じクラス。 けれど席は離れている。 九条は、自分の席ではなく、橘の席のすぐ横――空席になっている机の隣に立っていた。 今日だけではない。 最近、気が付くとそこにいる。 何をするでもなく、ただ静かに立っているだけだった。 「そこ、空いてるけど。」 橘が空席を顎で示す。 九条は一度だけ視線を落とし、短く答えた。 「知っている。」 「じゃあ座れば？」 「必要ない。」 それで会話は終わる。 理由を聞いても、おそらく返ってこない。 橘もそれ以上は聞かなかった。 九条は立ったまま、窓の外へ視線を向ける。 教室ではあちこちで笑い声が上がり、誰かが机を引く音が響いている。 いつもと変わらない昼休みの終わり。 それなのに、この一角だけ時間が少し緩やかに流れているようだった。 「今日、移動教室じゃなかった？」 橘が教科書を鞄へしまいながら声を掛ける。 「ああ。」 「行かないと。」 「わかった。」 返事は返ってきた。 それでも九条は動かない。 橘の机へそっと置かれた右手も、そのままだった。 何をするでもない。 机を押さえているわけでも、寄り掛かっているわけでもない。 ただ、そこに触れている。 橘はその手を見つめ、それから九条を見る。 「……行かないの？」 「行く。」 「じゃあ。」 九条はようやく手を離した。 その動作は静かで、教室の誰も気付かないほど自然だった。 「俺、先行く。」 橘が立ち上がる。 「ああ。」 九条も一歩遅れて歩き出す。 教室を出る頃には、二人は自然と横に並んでいた。 どちらから合わせたわけでもない。 歩幅は揃い、距離も一定だった。 廊下には他のクラスの生徒も行き交っている。 その流れに混ざりながら、橘は横目で九条を見る。 「さっきから、なんであそこにいたの？」 九条は少しだけ考えるように前を向いたまま歩く。 「ここが近いから。」 「……何に対して？」 返事はなかった。 九条は答えず、そのまま歩き続ける。 代わりに、橘が少し速く歩けば同じだけ速くなり、少し緩めれば同じだけ緩む。 その歩幅だけが、静かに橘へ揃えられていた。 「変なの。」 橘は小さく笑う。 その声を聞いても、九条は何も言わなかった。 ただ、二人はそのまま並んで移動教室へ向かって歩き続けた。