新品の制服に袖を通し、鏡の前でネクタイを整える。 　一度だけ深呼吸をして、玄関へ向かった。 「行ってきます。」 　今日から高校生活が始まる。 　受験勉強を終え、ようやく手にした新しい環境。 　期待よりも緊張の方が少しだけ大きかった。 　校門をくぐると、同じ制服を着た新入生たちで校舎前は賑わっていた。 　掲示板の前には人だかりができている。 　橘も人の隙間から名簿を探した。 「……あった。」 　一年Ａ組。 　教室へ向かう。 　教室へ入ると、すでに何人かの生徒が席についていた。 　周囲から聞こえてくる会話は自然だった。 「また同じクラスだ。」 「六年ぶりじゃない？」 「生徒会、今年もやるの？」 　名前ではなく、以前から続いている会話の続きを話しているような空気。 　橘は静かに自分の席へ座った。 （みんな知り合いなんだ。） 　この学校は小学校から大学までの一貫校だ。 　高校から入学した橘のような外部生は少ない。 　教室の空気が少しだけ完成されている理由も、それで納得がいった。 　やがて一人の男子生徒が教室へ入ってくる。 　周囲の空気がほんの少しだけ変わった。 「九条、おはよう。」 「おはよう。」 「今日、新入生代表だろ。」 「ああ。」 　短いやり取りだけで会話は終わる。 　自然だった。 　特別扱いされているわけではない。 　けれど、この学校で積み重ねてきた時間があることだけは伝わってくる。 （あの人か。） 　橘は名前だけ覚えた。 　ホームルームが始まり、担任が出席を取る。 　自己紹介を終えると、新入生全員で体育館へ向かった。 　入学式。 「新入生代表、九条景臣。」 　名前が呼ばれる。 　九条は静かに壇上へ上がり、落ち着いた声で代表挨拶を読み上げた。 　無駄のない所作。 　聞き取りやすい声。 　派手さはないのに、不思議と目が離せなかった。 （すごい人なんだな。） 　それだけ思った。 　式が終わる。 　新入生が一斉に体育館を出ると、廊下はすぐに人で埋まった。 　前が詰まり、人の流れが止まる。 　橘もその流れに合わせて歩いていた。 　その時。 「こっちだ。」 　低い声がした。 　顔を上げると、九条が立っていた。 　人の少ない通路へ半歩だけ身体を寄せる。 　橘も何となくそちらへ歩く。 　不思議なくらい、人混みを避けて進むことができた。 「あ、ありがとうございます。」 　九条は小さく頷くだけで、そのまま歩いていく。 　橘も歩き出した。 （親切な人なんだな。） 　それだけだった。 　教室へ戻る途中、近くを歩く男子生徒たちの話し声が聞こえてくる。 「今年も九条と同じクラスか。」 「小学校からずっと一緒だもんな。」 「会長候補は今年も決まりだろ。」 　橘は思わず前を歩く九条を見る。 　さっき助けてくれた背中は、もう友人たちの輪の中にあった。 　内部生。 　この学校で長い時間を過ごしてきた人。 　橘とは違う世界にいる人なのだと、何となく思った。 　教室へ戻ると、九条は何事もなかったように自分の席へ座る。 　橘も自分の席へ腰を下ろした。 　まだ一日目。 　隣の席でもない。 　話す機会もきっとないだろう。 　橘にとって九条景臣は、 　少し親切だった、同じクラスのすごい人。 　それ以上でも、それ以下でもなかった。