5 　頭が真っ白になって、デスクチェアにドカリと座り、湊との電話の内容を繰り返し、繰り返し、思い出し………反省した。 　心中って、ないわ。 　俺が間違ってた。 　ちゃんと就職してから湊を迎えに行くと約束しよう。事前にそのことを湊の両親にもきちんと話す。俺の家族にも湊のこと話して理解してもらおう。時間はかかるけど、それが湊にとって一番いい気がする。 　湊に電話すれば、着信拒否されていた。 　次の日、学校帰りに平屋に行けば、玄関前には昨日までなかったダンボールがポツンと置いてあった。 　中を開ければ、俺の私物が入ってた。 　 　別れようって本気だったんだ。 　俺は自転車の籠にダンボールを乱暴に乗せた。自転車をこげば、振動で、チリンッと風鈴が鳴った。 　風鈴は俺のものじゃないだろ！ 　 　ムカついて、ムカついて、歯を食いしばった。人間ムカつきすぎると、泣きそうになるってことを知った。 　もういっそこの訳の分からない感情のまま、今、ここで大声でわんわん泣いてやろうか。でもこんな知り合いしかいない田舎でそんなことすれば、そこにいるジィちゃんや、バァちゃんが「何があったか知らないが男なら泣くな」と言ってくるだろう。 　でもな、ジィちゃん、バァちゃん。俺は聞きたい。 　辛くて、悲しくて、苦しくて、息さえできないのに、それでも男は泣いちゃ、いけないもんなのか？ 　湊は真性のゲイだった。俺が男だったってだけで美味しかっただろう。 　捧げた俺の純情を受け取れば、とてつもなくいい気分になれただろう。 　湊が俺にもあんなに優しく、大切にしてくれる意味も今なら分かる。そうそう、いないだろ。男が男を好きになるやつなんか。 　自転車がガタンっと揺れて、風鈴がリリンッと鳴った。 　 　俺だけが本気だった。 　俺だけが本気の恋をしていた。 　歯を食いしばって、涙が出ないように空を見上げると、澄んだ空気の中に、雲がぽかりと浮かんで見えた。 　それから、俺は大学受験に向けて浪人覚悟で猛勉強を始めた。 　俺が盲導犬のドッグトレーナーになる必要はもう、どこにも、なかった。 　それから半年後。 　俺は周囲が引くくらいの集中力を発揮して無事、志望大学に合格した。 　そして引っ越しを控えた冷たい雨の降る三月のある夕暮れのこと。 　広瀬さんと電話を終えたばぁちゃんが、俺に聞いてきた。 　 「広瀬さんの隣の家のピアノを弾いてた子、名前、湊くんだった？」 「それが？」 　冷めた声にばぁちゃんは気付かず、ショックを隠さずこう言った。 「昨日、癌で亡くなったって」 「嘘だろ……！？」 「こんなこと、冗談で言えないよ」 　冷たい雨がしとしと降る中、平屋までとぼとぼと歩いた。 　湊の家を知らない俺は、湊に線香をあげる事も、見送る事も、できない。 　何も知らない俺はただ、平屋に行って、湊を儚むことしかできなかった。 　俺はここでの湊しか知らない。 　もっと、もっと、湊を知っておけば良かった。同じ時間を過ごせば良かった。そう悔やんでも、もう遅い。時は戻らない。 　いつも、いつも、平屋には湊の奏でる綺麗な音色で満ちていた。 　でも、今日の平屋はひどく静かで、雨が降り注いでいる。 　扉を開けば、湊の笑顔も、声も、香りも、優しさも、当たり前のようにそこにあったのに。 　ピアノの音はもう、聴こえない。どこにも聞こえない。 　── 森野、よく聞いて。心中なんかまっぴら御免だ。さよなら。 　俺は……湊と一緒にいられなくなるくらいなら、一緒に死ぬってちゃんと伝えた。 　でも湊は、一人で逝ってしまった。 　あの時なら、一緒に逝けたのに。　 　湊はそれを選ばなかった。 　しとしと。しとしと。雨が降り注いで、広瀬さんが、心配して、傘とタオルを貸してくれた。 　しとしと。 　雨が平屋に降り注いでいる。 　時間が流れて、指先に感覚がなくなっても、足が棒になってしまっても。 　ずっと雨は平屋に降り注いでいていた。 　ピアノの音はずっと聞こえなかった。 　新聞を取りに出た広瀬さんが俺を見て、慌てて駆け寄って来た。 「一晩中そこにいたの？…ああ…;えっと…そうだ！おばあちゃんから伝言聞いた？」 「……伝言？」 「湊くんから森野くんに最後の伝言私預かってたのよ。昨日おばあちゃんに伝えたんだけど」 「……ア、いいえ、いいえ、まだ聞いていません。湊は何て…？」 「『トウモロコシ、美味しかった。……ありがとう』って」 　──トウモロコシ。 　あの日、俺が初めて彼の家に間違えて持って行った、あの夏の。 　ざあああああああ。 　雨脚が急に強くなって、急に強くなった雨音にかき消されるように、膝が崩れ落ちた。 　しゃがみ込むと広瀬さんが何か言ってた。 「うちにおいで」 　首を横に振ると、広瀬さんはカッパを背中にかけてくれた。 　外はじゃじゃ降り。涙が止まらなかった。 　昔過ごしたあの当たり前の日常が、二人の真実だった。俺のすべてだった。 　同じ部屋の空気を吸っている。そう感じただけで、嬉しくかった。 　同じ時間を過ごせてる。そう思っただけで、ドキドキした。 　甘く胸をしめつけるような想いは、恋で。 　俺は目の前でピアノを引く湊に、初めての恋をした。 　でもその湊はもう、どこにもいない。 　平屋に満ちていたあの綺麗な音色は、いつまで経っても、聴こえない。 　 　命のはかなさを知った俺は大学に進学するのをやめた。 　そして三年後、盲導犬訓練士になった。　　 　幼かった俺は、目の見えない湊を恐れて、外の世界へと連れ出せなかった。 　湊の人生が短く、はかないものと知っていれば、自宅と平屋だけを往復させるようなこと、絶対にさせなかったのに。　 　目が見えなくても、行きたい場所に連れて行ってあげたかった。 　そんな思いだけがずっと胸に渦巻いている。 　湊が俺を一緒に連れて行かないと決めたのなら、残された俺は自分の人生を、価値あるものとして、今はいなくなった湊と一緒に歩んで行きたい。 　ただ前を向いて。