七月一日。 　東京は朝から三十度を超えていた。 　テレビの向こうで、気象予報士が梅雨明けを告げる。その三分後、榊伊織は僕に別れを告げた。 「別れよう」 　ダイニングテーブルの上には、昨夜、僕が買ってきた桃が二つ並んでいた。 　まだ硬い。食べ頃は三日後だと、青果売り場の札に書いてあった。 「一緒に住むのをやめるってこと？」 「恋人をやめたい」 　伊織は目を逸らさなかった。 　冗談で逃げられる隙も、聞き間違いにできる曖昧さもなかった。 「いつから考えてた？」 「春から」 「そっか」 　それ以外の言葉が見つからない。 　エアコンの風が、テーブルの上の紙を揺らした。 　大阪支社への異動について。 　二年間の大型プロジェクト。主任としての着任。伊織がずっと手がけたがっていた、古い劇場の再生計画。 「断ったんだって？」 「まだ返事はしてない」 「どうして黙ってたの」 「直人が東京にいるから」 　僕は紙の端を指で押さえた。 　言ってくれればよかった、とは言えなかった。 　三月、北海道の観光誌から、三か月間の撮影依頼が届いた。会社員になってからも細々と写真を撮り続けていた僕にとって、初めて名前を出してもらえる仕事だった。 　返事は、一週間待ってほしいと伝えたまま。 　伊織には話していない。 「北海道の仕事、直人も断るつもりだろ」 「なんで知ってるの」 「パソコンにメールが出てた」 「勝手に見た？」 「見ようとしたんじゃない」 　責める場所を探した僕より先に、伊織が視線を落とした。 「俺たち、相手のためって言いながら、相手を言い訳にしてる」 　冷蔵庫が低く鳴った。 　僕は写真を諦めようとしていた。 　伊織は大阪を諦めようとしていた。 　どちらも頼まれていないのに、勝手に差し出し、いつか相手が気づいてくれるのを待っていた。 「このまま一緒にいたら、いつか直人のせいにする」 「僕だって、伊織のせいにするかもね」 「うん」 「だから別れる？」 「嫌いにならないと離れられなくなる前に」 　窓の外で、今年最初の蝉が鳴いた。 　夏が始まった。 　僕たちの五年が、終わった。 　　　　　　＊ 　交際を終えても、暮らしはすぐには終わらなかった。 　賃貸契約が切れるのは八月末。大阪の仕事も北海道の撮影も、始まるのは九月からだった。 　僕たちは二か月かけて、三年分の同居生活を解体することにした。 　伊織の本。 　僕のカメラ。 　二人で選んだ食器。 　どちらが買ったのか思い出せないタオル。 　段ボール箱に、油性ペンで名前を書いていく。 　大きな青いマグカップは伊織の箱へ、小さな白いカップは僕の箱へ入った。 「逆じゃない？」 「青いほう、いつも直人が使ってた」 「伊織が選んだやつだよ」 「じゃあ、そっちが持っていけばいい」 「別にどっちでもいい」 　口にしてから、二人とも手を止めた。 　それが僕の癖だった。 　夕飯も、休日の行き先も、住む場所も。 　伊織が選んだものを受け入れておけば、嫌われずに済むと思っていた。 　そのくせ心の底では、自分の希望を見つけてくれることを期待していた。 「青、持っていく」 　僕は伊織の箱からマグカップを取り出した。 「気に入ってるから」 「うん」 　伊織は白いカップを自分の箱へ移した。 「俺は、こっち」 　たったそれだけのやり取りが、五年間できなかった。 　別れた途端、少しずつできるようになった。 　別れを告げられた日に並んでいた桃は、三日後、同時に食べ頃になった。 　伊織が皮を剥き、僕が皿を出した。 　包丁を入れると、甘い匂いが部屋に広がった。 「半分、食べる？」 「食べる」 　桃は、驚くほど甘かった。 　　　　　　＊ 　七月最後の日曜日、押し入れの奥から花火が出てきた。 　去年の夏、コンビニで買ったものだ。 「結局、やらなかったな」 　伊織が透明な袋を持ち上げる。 「来年でいいって、僕が言った」 「来年は勝手に来ると思ってた」 「来たけどね」 　同じ形では、来なかった。 　日が暮れてから、近所の河川敷へ持っていった。 　土手には、僕たちと同じように花火を手にした家族や学生がいた。小さな光が、川沿いに点々と浮かんでいる。 　伊織がライターを傾けた。 　火薬に火が移り、白い火花が弾ける。 「近い」 「火、もらわないと消える」 「前髪、燃やさないでよ」 「燃えたら写真に撮ればいい」 「撮らないよ」 「今、カメラ持ってるだろ」 　肩に掛けた古い一眼レフに触れた。 　荷造りの途中、処分する箱へ入れていたものを、伊織が拾い上げた。 『これは捨てるな』 　そう言って、僕の箱へ戻した。 　久しぶりに覗いたファインダーの中で、火花が伊織の横顔を照らしていた。 　シャッターを切る。