「撮らないんじゃなかった？」 「撮りたくなったから」 「そっか」 　伊織の手元で、光が小さくなっていく。 　最後のひと雫が落ちる寸前、もう一度シャッターを切った。 「北海道、まだ間に合うの？」 「昨日、行くって返事した」 「そう」 「伊織は？」 「大阪に行く」 「そっか」 　暗い川面を、街の明かりが流れていた。 「よかった」 　どちらが先に言ったのか、わからなかった。 　一本目の花火が消える。 　僕たちはすぐに、次の一本へ火をつけた。 　　　　　　＊ 　八月三十一日。 　二人で暮らした部屋には、段ボール箱さえ残っていなかった。 　僕の荷物は北海道へ。伊織の荷物は大阪へ。それぞれ昨日のうちに送り出した。 　床には、ダイニングテーブルがあった場所だけ、四角く色の薄い跡が残っている。 「鍵、置いとく」 　伊織が玄関の棚に鍵を置いた。 「うん」 「飛行機、何時？」 「夕方」 「遅れるなよ」 「伊織こそ、新幹線」 「まだ余裕ある」 　靴を履き、立ち上がる。 　もう、この部屋へ帰ってくることはない。 　伊織がドアノブに手をかけた。 「直人」 「なに？」 「元気で」 「伊織も」 　少しだけ間が空いた。 「さよなら」 　五年間で、一度も言われたことのない言葉だった。 　行ってきますでも、またあとででもない。 　僕は青いマグカップの入った鞄を抱え直した。 「さよなら、伊織」 　ドアが閉まる。 　足音が遠ざかっていく。 　追いかけなかった。 　夕方、僕も空になった部屋を出た。 　　　　　　＊ 　一年後の七月一日。 　僕は清澄白河の小さなギャラリーにいた。 　三か月で終わるはずだった北海道の仕事は、別の土地の撮影へつながった。会社を辞め、今は旅と暮らしを撮る仕事をしている。 　初めての個展には、十五枚の写真を並べた。 　雪原に残る靴跡。 　港で網を繕う手。 　雨上がりの無人駅。 　いちばん奥には、去年の河川敷で撮った一枚。 　暗闇の中、線香花火を持つ伊織の手だけが写っている。 　題名は『夏の始まり』。 　閉館五分前、入口のベルが鳴った。 　顔を上げる。 　一年ぶりに見る榊伊織が、そこに立っていた。 「手、勝手に展示した？」 「顔は出てないからいいかと思って」 「使用料、高いよ」 「いくら？」 「飯一回」 「それでいいの？」 「まずは」 　伊織が写真の前に立つ。 　あの日より少し短くなった髪。見慣れない腕時計。僕の知らない一年が、いくつも増えていた。 「写真、仕事にしたんだな」 「うん」 「楽しい？」 「大変だけど、やめたくない」 「そっか」 　伊織の口元がわずかにほどけた。 「大阪は？」 「劇場、先月完成した」 「おめでとう」 「ありがとう」 「今日は東京に用事？」 「昨日、戻ってきた」 「転勤？」 「会社を辞めた」 　思わず伊織を見る。 「独立する。東京でやりたい仕事があるから戻ってきた」 「僕がいるからじゃなく？」 「俺が、ここでやりたいから」 　伊織が一歩、近づいた。 「ここに来たのは、直人に会いたかったから」 　一年前なら、その二つを同じ意味にしていた。 　人生の行き先も、相手への気持ちも、ひとまとめにして預けていた。 　今は違う。 「昔に戻りたい？」 「戻りたくない」 　返事は早かった。 「戻ったら、また同じことをする」 「じゃあ、何しに来たの？」 「今の直人に会いに来た」 　ギャラリーの時計が、閉館時刻を告げた。 　外では蝉が鳴いている。 　去年と同じ、夏の始まり。 　僕は伊織の前に立った。 「僕も、伊織に会いたかった」 「うん」 「もう一度、恋人になりたい」 　今度は、伊織に決めてもらうための言葉ではない。 「僕が、そうしたい」 　伊織はすぐには触れなかった。 「手、つないでいい？」 「それくらい、自分で決めればいいのに」 「二人のことだから聞いてる」 　差し出された手を見る。 　去年、花火を持っていた手。 　あの日は、離れていく光を撮ることしかできなかった。 「うん」 　指先が重なる。 　伊織の手は、一年前と同じ温度だった。 「何、食べたい？」 　ギャラリーの照明を消しながら、伊織が聞いた。 「冷たい麺」 「俺はカレー」 「両方ある店、探そうか」 「そうしよう」 　どちらかが我慢するのではなく、二人で次の行き先を探す。 　扉を開けると、真昼の熱を残した風が入り込んだ。 　僕たちは、元いた場所へは戻らなかった。 　さよならの、その先へ歩き出した。