――北の離宮には、悪魔の子が住んでいる。 　城下の者は、そう囁いているらしい。 　悪魔の子が泣けば、井戸が枯れる。 　悪魔の子が笑えば、赤子が死ぬ。 　その目を覗き込めば心を奪われ、その手に触れれば、夜ごと枕元に悪い魔法使いが立つ。 　どれも王子には覚えのないことだった。 　けれど、自分が悪魔の子であることだけは、疑ったことがない。 　母を殺した。 　その事実があれば、それで十分だった。 　　　　　＊ 　食事は、いつも扉の外に置かれる。 　朝と夜の二回。銀の盆に、固いパンと冷めたスープ。ときどき果物が一つ添えられることもあったが、それは使用人が数を間違えたときだけだった。 　盆を置いた者は、三度扉を叩く。 　王子が取りに出る頃には、廊下の向こうへ消えている。 　今日は、その三度の音が聞こえなかった。 　昼を過ぎても、廊下は静かなままだった。 　忘れられたのだろうか。 　そう思ったが、確かめには行かなかった。扉を開けて誰かと鉢合わせるほうが、食事を一度抜くよりも恐ろしい。 　十四歳になった王子は、寝台の上で膝を抱えていた。 　部屋には暖炉があったが、火は入っていない。夏が終わったばかりだというのに、この土地では朝晩の空気が冷えた。窓枠の隙間から入り込む風が、薄い寝間着の袖を震わせている。 　壁紙はところどころ剥がれ、床には埃が積もっていた。 　王子は掃除の仕方を知っている。濡らした布で床を拭き、蜘蛛の巣を棒へ絡めて取る。けれど、このところ井戸水を運んでくる者が怠けているため、飲み水を掃除に使う余裕はなかった。 　部屋の隅には、空になった水差しが置かれている。 　喉が渇いていた。 　空腹も感じていた。 　それでも王子は、誰かを呼ぼうとは思わなかった。 　呼んだところで、来ない。 　何度も呼べば、うるさいと怒鳴られる。 　それよりも怖いのは、相手が本当にやって来ることだった。 　人が来れば、身を縮めなければならない。目を合わせず、言われたことへ素早く頷き、相手が立ち去るまで息を潜める。 　だから、一人のほうがよかった。 　少なくとも、一人でいるあいだは間違えずに済む。 　王子は膝の間へ顔を伏せた。 　腕の中には、一匹の熊がいた。 　片方の耳が取れかかり、茶色だった毛は灰色にくすんでいる。右の目は黒い釦だが、左には青い石が縫いつけられていた。本来の目がなくなったとき、王子が自分で直したのだ。 　不格好な熊だった。 　けれど、捨てることはできなかった。 　柔らかな手が、この熊を差し出してくれたことを覚えている。 　誰の手だったのかも。 　どんな声で、何を言ってくれたのかも。 　忘れてはいけないと思う。 　そうでなければ、あの人がこの世にいた証拠までなくなってしまう。 「……お母様」 　呼んでみても、返事はなかった。 　代わりに窓が鳴った。 　風に押された硝子が、かたかたと枠を叩いている。 　王子は熊の頭へ額を押しつけた。 　八年前から、夢の中の母はいつも背を向けている。 　追いかけても届かない。 　声を上げても振り返らない。 　そして最後には、あの日と同じように倒れる。 　白いドレスの裾へ、赤いものが広がっていく。 　そのたび、王子は鈴の音を聞いた。 　ちりん。 　ひどく小さな、透き通った音。 　幼い自分だけに聞こえた、あの音を。 「お前が封印を解いた」 　母を運び出した兵士が言った。 「お前が悪い魔法使いを解き放ったから、王妃様は殺されたんだ」 　その兵士は泣いていた。 　だから、嘘を言っているはずがなかった。 　もし鈴に触れなければ、母は死ななかった。 　もし音を追いかけなければ。 　もし自分が生まれていなければ。 　母は今も王都の城で、父や兄たちと暮らしていただろう。 　悪い魔法使いは封じられたままで、誰も不幸にはならなかった。 　だから王子は、自分がここにいることを正しいと思っていた。 　古びた離宮で、一人きり。 　それが、自分に与えられた罰なのだ。 　空腹で腹が小さく鳴った。 　王子は顔を上げ、部屋の向こうにある扉を見た。 　今から覗けば、食事が置かれているかもしれない。ノックを忘れただけかもしれなかった。 　そっと寝台を降りる。 　裸足の裏に、冷たい床の感触が伝わった。 　熊を寝台へ残しかけ、思い直して抱き上げる。一人で廊下へ出るときには、いつもそうしていた。 　扉の前で耳を澄ませた。 　物音はしない。 　王子は取っ手を握った。 　ゆっくりと回し、身体が通るだけの隙間を作る。 　廊下には誰もいなかった。 　食事の盆もなかった。 　王子は、ほっとしたのか落胆したのか、自分でもわからなかった。 　部屋へ戻ろうとしたとき、遠くから声がした。 「こちらで間違いありませんか？」 　王子は息を呑んだ。 　男の声だった。 　聞いたことがない。 「で、ですから、あちらには……」 　答えたのは、食事を運んでくる下男の一人だった。 　普段は王子の前でも舌打ちを隠そうとしない男が、今は妙に掠れた声を出している。 「あちらには？」 「悪魔の子が、おります」 　王子の指から力が抜けた。 　扉がわずかに軋む。 　慌てて閉めようとしたが、廊下から聞こえてきた声に手を止めた。 「存じていますよ」 　男は明るく答えた。 　まるで、今日は天気がよいですね、とでも言うように。 「その方に会いに来たのですから」 　靴音が近づいてくる。 　こつ、こつ、と、石造りの廊下へ軽やかな音が響いた。 「お待ちください」 　下男が止めようとする。 「近づくのは危険です。何をされるか」 「あなたは何かされたのですか？」 「い、いえ、私は……」 「では、大丈夫でしょう」 　靴音は止まらなかった。 　逃げなければならない。 　王子は扉を閉め、鍵をかけようとした。 　しかし、焦るほど指が動かない。木製の閂を持ち上げたところで、向こう側から扉が押された。