「アデ。僕、もうここから出たくありません」 湯船の縁へ頭を預けたまま、オルヴァンが宣言した。 白い湯気の向こうで、アデマールが笑う。 「まだ朝だぞ」 「だからです。一日あります」 「何する？」 「温泉に入ります」 「今入ってる」 「出たら饅頭を食べます」 「うん」 「また温泉に入ります」 「戻るの早くない？」 「それから昼寝します」 「結構忙しいな」 オルヴァンが満足そうに目を閉じた。 「完璧でしょう？」 山あいの温泉町へ着いたのは、ほんの一時間ほど前だった。 石畳の坂道に宿と湯屋が並び、軒先から白い蒸気が上がっている。 町を流れる小さな川にも湯気が漂い、橋のたもとでは蒸した饅頭を売っていた。 二人は宿を取るなり荷物を置き、そのまま貸切の露天風呂へ来ていた。 岩造りの湯船の向こうには、緑の山が広がっている。 アデマールも肩まで湯へ沈む。 「何日いる？」 「三日くらい」 「五日でもいいぞ」 「本当ですか？」 「うん」 「では五日で」 「即決だな」 オルヴァンが嬉しそうに笑った。 いつもの白い長手袋も、アデマールの黒い革手袋も、今は脱衣籠の中だ。 二人とも掌の女神紋まで晒している。 貸切なので気にする必要もない。 アデマールが腕を広げた。 「こっち来る？」 「行きます」 オルヴァンが湯の中を移動し、その腕の内側へ収まった。 背中を預ける。 アデマールが濡れた白い髪を指で梳く。 「気持ちいい？」 「すごく」 「温泉？」 「両方です」 頬へ口づける。 オルヴァンが目を閉じた。 「もう一回」 「はいはい」 こめかみ。 もう一度、頬。 オルヴァンが振り向いたので、最後は唇へ触れる。 短く離れる。 今度はオルヴァンから唇を重ねた。 アデマールが笑う。 「まだ？」 「まだです」 「のぼせるぞ」 「では続きは上がってから」 「饅頭より先？」 オルヴァンが少し考えた。 「……饅頭の後で」 「負けた」 二人は声を上げて笑った。 ＊＊＊＊ 湯上がりには、冷たい果実水が用意されていた。 薄い部屋着へ着替えたオルヴァンは、長椅子へ座るなり半分ほど飲んだ。 「生き返ります」 「さっきまで湯船で幸せそうだったけど」 「温泉でも生き返って、冷たい飲み物でも生き返るんです」 「便利だな」 アデマールも隣へ座り、冷えた杯を頬へ当てた。 窓の外には、湯籠を下げた客たちがのんびり坂道を歩いている。 急いでいる人がほとんどいない。 それが妙に心地よかった。 二人はそのまま町へ出た。 橋のたもとで蒸したての饅頭を二種類買う。 オルヴァンが白い方を半分割った。 「アデ、こっち食べてください」 「黒い方と交換？」 「はい」 アデマールも自分の饅頭を割る。 互いに半分ずつ渡す。 「どっち好き？」 「……迷います」 「真剣だな」 「大事な問題です」 次は足湯。 並んで腰を掛け、湯へ足を浸しながら、地元の果物を蜜煮にした菓子を食べる。 さらに別の共同湯へ入り、出たところで冷たい乳飲料を一本ずつ。 昼には山菜と川魚の料理。 アデマールが焼き魚を崩しながら言う。 「この町、何しても風呂に戻るな」 「それがいいんですよ」 「明日も？」 「もちろん」 「五日ずっと？」 「できれば」 「本気だったんだ」 「最初から本気です」 食後は宿へ戻った。 窓を少し開けると、川の音が聞こえる。 アデマールが布団へ転がる。 オルヴァンも隣へ入った。 「お昼寝しましょう」 「はいよ」 最初は自分の枕を使っていたオルヴァンの頭が、少しずつ近づいてくる。 やがてアデマールの肩へ乗る。 さらに片腕が腹へ回った。 アデマールは何も言わず、その身体を抱き寄せた。 二人が目を覚ました頃には、窓から差す光が少し赤くなっていた。 オルヴァンが目を擦る。 「……寝ましたね」 「寝たな」 「最高です」 「夕飯まで寝る？」 「その前にお風呂です」 「また？」 「せっかく温泉町にいるんですよ」 アデマールは笑った。 「元気だなあ」 ＊＊＊＊ 夕方に入ったのは、宿の内湯だった。 脱衣所の壁に、小さな注意書きがある。 湯の成分で、銀製品が変色することがあるらしい。 オルヴァンが左手を見る。 薬指には細い銀の指輪。 アデマールの左手にも、同じ意匠のものがある。 二人が結婚した日に交換した指輪だった。 「外しましょうか」 「そうだな」 アデマールが先に外す。 オルヴァンも外した。 二つを、小さな乾いた手拭いの上へ並べる。 アデマールが見比べた。 「俺の方、傷多いな」 「剣を握りますからね」 オルヴァンが自分の指輪も指先で転がした。 細かな傷が幾つもある。 「僕のも増えました」 「旅してるしな」 「でも、僕、この傷も好きです」 アデマールが指輪を見る。 少し笑った。 「俺も」 二つを手拭いで軽く包み、脱衣籠の隅へ入れる。 それから二人は、何の心配もなく風呂へ入った。 湯は朝の露天風呂より少し熱い。 オルヴァンは肩まで浸かると、すぐアデマールの隣へ移動した。 「今日、何回目ですか？」 「足湯も数える？」 「数えます」 「四回」 「まだいけます」 「明日も？」 「朝からです」 アデマールが笑い、濡れた肩を抱く。 オルヴァンはそのまま身体を預けた。 「五日って短いかもしれません」 「増やす？」 「考えておきます」 「危ないな、この町」 ＊＊＊＊ 風呂から上がった。 身体を拭き、服を着る。 アデマールが黒いシャツの襟を整えている隣で、オルヴァンも白いシャツへ袖を通す。 最後に脱衣籠へ手を伸ばした。 オルヴァンが手拭いを開く。 銀の指輪が、一つだけあった。 二人とも止まった。 オルヴァンがもう一度、布を広げる。 裏返す。 何もない。 アデマールが籠を見る。 底も。 隅も。 空だった。 「……ない」 「もう一度見ます」 オルヴァンがすぐしゃがんだ。 籠の下。 長椅子の下。 自分の服。 アデマールの服。 アデマールも黒いシャツを脱ぎ、袖まで振る。 「ない」 「僕の方も見ます」 白い服。 手袋。 手拭い。 ない。 アデマールの表情から、さっきまでの緩さが消えていた。 「オル」 「はい」 「俺、あれ失くしたくない」 「僕もです」 オルヴァンは残っていた自分の指輪を握る。 声は静かだった。 けれど指先に力が入っていた。 「探しましょう」 「ああ」 二人はすぐ番頭を呼んだ。 ＊＊＊＊ 「銀の指輪ですね？」 番頭がオルヴァンの指輪を見る。 「これと同じ意匠です」 「分かりました」 番頭は一度、脱衣籠を見た。 その時、通りかかった若い仲居が足を止める。 「あ、その籠」 三人が見る。 「さっき替えました。濡れていたので、乾いたものと」 アデマールがすぐ立ち上がった。 「替えた籠は？」 「裏の物干し場です」 若い仲居が先に走る。 二人も続いた。 物干し場には、湿った竹籠がいくつか並べられていた。 仲居が一つを指す。 「これです」 アデマールとオルヴァンが同時にしゃがむ。 籠の中には何もない。 アデマールが持ち上げる。 オルヴァンが編み目を見る。 銀色の光が、小さく覗いていた。 「アデ」 声が震えた。 竹の編み目と、引っかかった薄い手拭いの間。 そこに指輪がある。 アデマールが動きを止める。 指先でそっと取り出した。 細かな傷。 見慣れた銀色。 自分の指輪だった。 「……あった」 オルヴァンの肩から力が抜ける。 アデマールも長く息を吐いた。 若い仲居が胸を撫で下ろす。 「よかったです。籠を替えた時に、布ごとずれて挟まったんですね」 アデマールが何度も頷く。 「ありがとう」 「本当にありがとうございます」 オルヴァンの声も少し掠れていた。 「いえいえ。見つかってよかったです」 仲居と番頭が戻っていく。 二人だけが物干し場に残った。 夕方の冷たい風が、湯上がりの頬へ触れる。 アデマールが掌を開く。 指輪がある。 オルヴァンはそれを見た。 目が潤む。 何も言わず、アデマールの左手を取った。 指輪をつまむ。 薬指へゆっくり戻す。 根元まで収める。 そのまま、指へ口づけた。 「……よかった」 一粒、涙が落ちた。 アデマールの胸が強く締まる。 「オル」 オルヴァンが顔を上げる。 次の瞬間、自分から抱きついた。 アデマールもすぐ抱き返す。 強く。 いつもより強く。 オルヴァンは胸元へ顔を埋めたまま、しばらく動かなかった。 アデマールが白い髪へ頬を寄せる。 「あった」 「はい」 「ちゃんと戻った」 「はい」 オルヴァンが顔を上げる。 目元はまだ濡れていた。 そのまま唇を重ねた。 アデマールが一瞬驚く。 すぐ応える。 一度離れる。 オルヴァンがまた近づく。 二度目。 さっきより長い。 アデマールの腕が腰へ回る。 オルヴァンの左手が黒いシャツを掴む。 薬指の銀輪が見えた。 それを見た瞬間、アデマールの中で、ほっとした気持ちとは別の熱が一気に上がった。 唇が離れる。 「オル」 「もっと」 返事より先に、またキスが来た。 アデマールも止めなかった。 そのまま腰を抱き寄せる。 遠くから宿の人の声が聞こえた。 二人とも一瞬だけ動きを止める。 ここは物干し場だ。 人が来る。 アデマールがオルヴァンの手を取った。 「こっち」 貸切風呂の区画へ戻る。 今は使われていない。 奥には、小さな湯上がり用の休憩室があった。 低い長椅子と、敷物。 水差し。 扉を閉める。 その音がした途端、オルヴァンがまたアデマールへ抱きついた。 今度はアデマールも待たない。 頬を包み、唇を重ねる。 深く。 長く。 何度も。 オルヴァンの腕が首へ回る。 身体がぴったり重なる。 「アデ」 「ん？」 「今日は、たくさん触ってください」 アデマールの目が熱を帯びる。 「うん」 「僕も触りたいです」 オルヴァンが黒いシャツの胸元へ手を掛けた。 留め具を緩める。 アデマールも白い襟元へ触れた。 肌へ指が触れる。 オルヴァンが小さく息を漏らし、すぐ自分から近づいた。 「もっと」 「俺も」 アデマールが抱き上げる。 オルヴァンは迷わず首へ腕を回し、脚を寄せた。 長椅子へ下ろしても離れない。 アデマールが白い髪へ口づける。 頬。 首筋。 また唇。 オルヴァンの左手を取る。 指を絡める。 二つの銀の指輪が触れ、小さく音を立てた。 オルヴァンがそれを見る。 また目が潤んだ。 でも今度は笑っていた。 「ありますね」 「うん」 アデマールがその手へ口づける。 「ちゃんとある」 オルヴァンが指を絡め直した。 「離さないでください」 「離さない」 服をゆっくり緩める。 触れた肌へ手を滑らせる。 オルヴァンもアデマールの肩、胸、背中へ触れていく。 普段から何度も触れている身体。 それなのに今日は、確かめるように何度でも触れたくなった。 唇が重なる。 脚が絡む。 指も絡んだまま。 「アデ」 「うん」 「好きです」 「俺も。大好き」 オルヴァンがもう一度キスを求める。 安堵も、嬉しさも、愛しさも、そのまま熱へ変わっていく。 二人は人の来ない小さな休憩室で、互いを強く抱きながら身体を重ねた。 ＊＊＊＊ しばらくして。 オルヴァンは長椅子へ背を預け、アデマールの胸に抱かれていた。 少し乱れた白い髪を、アデマールが指で整える。 オルヴァンは左手を持ち上げる。 指輪がある。 ただ見ただけで、今度は何も確かめなかった。 アデマールが頬へ口づける。 「落ち着いた？」 「かなり」 少し間を置く。 オルヴァンの頬が赤くなった。 「……部屋まで戻れませんでしたね」 「無理だった」 「僕もです」 二人で笑った。 アデマールが額へ口づける。 「腹減った」 「僕もです」 「夕飯間に合う？」 「行きましょう」 立ち上がる。 服を整える。 オルヴァンがアデマールの襟を直す。 アデマールも白い髪を整えた。 「これで平気？」 「たぶん」 「たぶん？」 「アデも少し赤いですよ」 「オルも」 また二人で笑った。 ＊＊＊＊ 夕食には、山菜の天ぷら、川魚の塩焼き、湯豆腐、茸の吸い物が並んだ。 宿の女主人が事情を聞いていたらしく、温泉饅頭まで二つ余分についている。 オルヴァンが一口食べる。 「おいしいです」 「やっと普通に味するな」 「はい」 アデマールも酒を飲む。 二人とも一度だけ、自分たちの左手を見た。 目が合う。 それだけで笑った。 アデマールが言う。 「今日、疲れたな」 「朝から温泉に入って、食べて、寝ていただけなのに」 「夕方だけ濃かった」 オルヴァンの耳が赤くなる。 「……そうですね」 「明日は平和にしよう」 「朝風呂へ行きます」 「それは決定なんだ」 「当然です」 ＊＊＊＊ 翌朝。 窓の外には、温泉町の白い湯気が上がっていた。 オルヴァンはアデマールの腕の中で目を覚ます。 少し身体を伸ばす。 アデマールも目を開けた。 「朝風呂？」 「行きます」 「饅頭？」 「食べます」 「昼寝？」 「します」 アデマールが笑った。 「昨日と一緒だな」 「まだ五日のうち二日目ですから」 オルヴァンが布団から起き上がる。 左手の指輪を一度だけ見た。 それから外す。 アデマールも同じように自分の指輪を外した。 二つを部屋の小箱へ並べる。 オルヴァンが蓋を閉じる。 「今日はここで待っていてもらいましょう」 「賛成」 アデマールが手を差し出す。 オルヴァンが握った。 指輪はなくても、手はいつも通り繋がる。 「行く？」 「はい」 二人は朝風呂へ向かった。 温泉町での二日目も、かなり忙しくなりそうだった。