北の港町へ着いて、アデマールが最初に言ったのは。 「寒っ」 「寒いですね」 だった。 海から吹く風が容赦なく頬を刺す。 空はよく晴れている。 海も青い。 港には漁船が並び、朝の市場では銀色の魚が台いっぱいに並んでいる。 景色はいい。 けれど寒い。 オルヴァンは白い外套の襟を押さえた。 アデマールも肩を縮める。 「もうちょっと風、弱くてもよくない？」 「海ですから」 「オル、平気？」 「寒いです」 即答だった。 アデマールが笑う。 「手、貸して」 「はい」 白い長手袋の手を取る。 黒い手袋越しに握る。 オルヴァンが少しだけ近づいた。 「暖かいです」 「俺も」 市場の前で網を繕っていた年配の漁師が、二人を見て笑った。 「旅の兄ちゃんたち、寒そうだな」 「寒いです」 オルヴァンが素直に答える。 漁師は歯を見せて笑った。 「寒いのも悪いことばかりじゃねえぞ」 アデマールが首を傾げる。 「いいことある？」 「あるとも」 「本当ですか？」 「一日いりゃ分かるさ」 それだけ言って、漁師はまた網へ目を戻した。 アデマールとオルヴァンは顔を見合わせる。 「何だと思う？」 「魚がおいしい、とかでしょうか」 「それなら寒くなくてもいいよな」 「そうですね」 海風が吹く。 二人とも同時に肩を縮めた。 「寒い」 「寒いです」 結局、手はつないだまま市場へ入った。 ＊＊＊＊ 朝の市場の端に、湯気の立つ大鍋があった。 白身魚。 玉葱。 根菜。 香草。 少し白濁した熱いスープが木椀いっぱいによそわれる。 二人は風の当たりにくい壁際へ移動した。 オルヴァンが両手で椀を持つ。 「暖かい……」 一口。 目元が緩む。 アデマールも飲んだ。 「うまっ」 「おいしいですね」 「これなら寒いのも――」 「まだ早いですよ」 オルヴァンが笑う。 アデマールも笑った。 スープ。 黒パン。 焼いた小魚。 朝からしっかり食べる。 椀が空になる頃には身体も少し暖まった。 「よし。港見るか」 「はい」 外へ出る。 風が吹く。 「寒っ」 「寒いですね」 すぐ元に戻った。 オルヴァンがアデマールの腕へ寄る。 アデマールは嬉しそうに外套の端を少し開いた。 「入る？」 「入れるんですか？」 「半分」 「では失礼します」 オルヴァンがさらに身体を寄せる。 一枚の黒い外套へ白い肩が半分潜り込む。 歩きにくい。 けれど二人とも離れない。 「これいいな」 「暖かいです」 「歩きにくいけど」 「ゆっくり行きましょう」 それで決まった。 ＊＊＊＊ 昼前になると、浜辺が騒がしくなった。 大勢の人が二列に分かれて、海へ伸びた太い綱を引いている。 漁師だけではない。 魚屋。 荷運びの男。 市場のおばさん。 子どもまで後ろの方で声を上げている。 「地引網ですね」 オルヴァンが足を止めた。 アデマールも目を輝かせる。 「見る？」 「見たいです」 二人は浜へ下りた。 朝の漁師がいた。 「おう、寒がりの兄ちゃんたち」 綱を引きながら笑う。 「今日は入ってるぞ！」 海の中で網が大きく膨らんでいる。 浜の人々が声を合わせる。 「わっしょい！　わっしょい！」 「わっしょい！　わっしょい！」 綱が少しずつ上がる。 アデマールの身体が前へ傾いた。 オルヴァンが横を見る。 「アデ」 「うん」 「手伝いたい顔をしています」 「分かる？」 「もう綱を見ています」 アデマールが朝の漁師へ声を掛ける。 「混ざっていい？」 「引けるなら入れ！」 アデマールがすぐ列へ入った。 数歩進んでから振り返る。 「オルもやる？」 「やります」 返事が早い。 オルヴァンも白い外套の裾をまとめ、反対側の列へ入った。 漁師から綱を渡される。 「腰落とせ！　足滑らすなよ！」 「はい！」 オルヴァンが両手で綱を握る。 細身の身体を後ろへ倒す。 「わっしょい！　わっしょい！」 周囲に合わせて声を上げた。 一生懸命だった。 白い髪が風に揺れる。 頬が少し赤い。 足を踏ん張る。 「わっしょい！　わっしょい！」 向かい側の列でアデマールが思わず笑った。 「オル、楽しそう！」 「アデもでしょう！」 オルヴァンも笑っている。 さらに引く。 「わっしょい！　わっしょい！」 網が近づく。 そこで急に綱が重くなった。 列全体が止まる。 「おい、重いぞ！」 誰かが叫ぶ。 海面で大きなものが跳ねた。 水飛沫。 銀色。 次の瞬間、浜から歓声が上がった。 「大物だ！」 「でっけえぞ！」 網の中に、見慣れないほど大きな魚がいる。 人の背丈ほどもある銀背の回遊魚。 その周りにも小さな魚が何十匹も跳ねていた。 アデマールの顔がさらに明るくなる。 「うわ、でかい！」 綱を握る手に力が入る。 ただし一人で引かない。 周囲の動きへ合わせる。 朝の漁師が叫んだ。 「せーので行くぞ！」 「おう！」 「せーの！」 「わっしょい！　わっしょい！」 オルヴァンも必死で引く。 「わっしょい！　わっしょい！」 靴が砂へ沈む。 少し滑る。 すぐ踏ん張る。 また引く。 「わっしょい！」 アデマールは向こう側からオルヴァンを見る。 白い服。 赤い頬。 必死な顔。 それなのに楽しそう。 一瞬、魚よりそちらへ目を奪われた。 「兄ちゃん、前見ろ！」 漁師に怒鳴られる。 「おう！」 また笑いが起きた。 最後の一引き。 大きな波と一緒に網が浜へ上がる。 銀背の大魚が砂の上で跳ねた。 歓声。 子どもたちが駆け寄る。 漁師たちが手際よく魚を押さえる。 オルヴァンは綱を離すと、その場で大きく息を吐いた。 「疲れました……」 アデマールが駆け寄る。 「楽しかった？」 「すごく！」 即答だった。 アデマールが笑う。 オルヴァンも笑う。 二人とも、さっきまで寒いと言っていたことを忘れていた。 ＊＊＊＊ 大物が獲れた日は、そのまま宴会になるらしい。 朝の漁師が言った。 「兄ちゃんたちも来い！」 アデマールが大魚を見る。 「いいの？」 「引いた奴は仲間だ！」 オルヴァンが嬉しそうに言う。 「行きましょう」 「もちろん」 夕方。 港の共同小屋には長い卓が並んだ。 昼に獲れた魚が、もう料理になっている。 厚く切って炙った身。 塩と香草を振った焼き物。 根菜と煮込んだ鍋。 脂の多い腹側は薄く切って炙られていた。 黒パン。 酢漬け野菜。 湯気が小屋いっぱいに広がっている。 アデマールが焼き魚を口へ入れた。 「うまい」 「こっちもおいしいです」 オルヴァンが鍋を指す。 すぐ交換する。 一口ずつ食べる。 地元の人々も騒がしい。 昼の地引網の話。 大魚の大きさ。 誰が一番綱を引いたか。 子どもが、 「白い兄ちゃん、ずっとわっしょいって言ってた！」 と笑う。 オルヴァンの耳が赤くなる。 「皆さん言っていたでしょう」 「でも一番真面目だった！」 アデマールが横で笑う。 「可愛かったぞ」 「アデ」 オルヴァンが睨む。 しかし口元は笑っている。 そこへ熱い酒が運ばれてきた。 蜂蜜と香辛料を少し入れた酒を、温めてある。 湯気が立つ。 オルヴァンが両手で杯を持つ。 一口。 「……暖かい」 アデマールも飲む。 喉から腹へ熱が落ちていく。 「これいいな」 もう一口。 身体の奥から暖まる。 オルヴァンの頬が少しずつ赤くなった。 寒さ。 地引網。 熱い料理。 酒。 いろいろ混ざっている。 アデマールがじっと見る。 オルヴァンが気づいた。 「何です？」 「頬、赤い」 「アデもですよ」 オルヴァンも見る。 確かにアデマールの頬も赤い。 いつもより少し柔らかい表情。 黒い髪。 笑った口元。 オルヴァンの目がゆっくり細くなる。 アデマールが聞く。 「何？」 「格好いいなと思って」 「今？」 「今です」 「酒飲んでるだけだぞ」 「それでもです」 アデマールの口元が緩む。 「オルも可愛い」 「僕も酒を飲んでいるだけです」 「それでも」 二人で笑った。 朝の漁師が向かいから声を掛ける。 「どうだ！　寒いのも悪くねえだろ！」 アデマールが熱い杯を上げた。 「ちょっと分かってきた！」 オルヴァンも頷く。 「温かいものが、とてもおいしいです！」 漁師が豪快に笑った。 「まだ半分だ！」 アデマールとオルヴァンは顔を見合わせる。 「半分？」 「何でしょう」 答えは教えてもらえなかった。 ＊＊＊＊ 宴会が終わる頃には、外はすっかり暗くなっていた。 小屋を出た瞬間。 冷たい海風。 「寒っ」 「寒いです」 二人とも笑った。 アデマールが外套を開く。 オルヴァンが当然のように寄る。 今度は聞かない。 肩を密着させる。 アデマールが腕を回す。 「近い？」 「もっとでもいいです」 「じゃあもっと」 さらに寄る。 酒で身体は暖かい。 それでも、くっついた方が暖かい。 宿までの道をゆっくり歩いた。 ＊＊＊＊ 部屋へ入る。 扉を閉める。 暖炉にはすでに火が入っていた。 外套を脱ぐ。 手袋も外す。 風呂で冷えた身体を温める。 部屋へ戻る頃には、もう寒くなかった。 オルヴァンが寝台の端へ座る。 アデマールも隣へ座った。 肩が触れる。 そのまま離れない。 アデマールが見る。 「もう寒くないだろ」 「はい」 オルヴァンもアデマールを見る。 少し間があった。 「……離れます？」 「嫌」 返事が早い。 オルヴァンの目元が緩む。 「僕もです」 アデマールが腰を抱いた。 オルヴァンも自然に身体を寄せる。 頬へ触れる。 宴会の時より赤みは薄くなっている。 それでもまだ少し暖かい。 「さっき、可愛かった」 「アデも格好よかったです」 「地引網？」 「それも」 「酒？」 「それもです」 オルヴァンが笑う。 アデマールも笑う。 唇が重なった。 軽く。 一度離れる。 もう一度。 今度は少し長い。 オルヴァンの手がアデマールの胸へ触れる。 「暖かいです」 「オルも」 また近づく。 互いの熱が混ざる。 今日一日、寒いと言うたびにくっついた。 手を握った。 肩を寄せた。 外套へ入った。 熱いものを一緒に食べた。 今はもう、寒さを理由にする必要はなかった。 それでも離れたくない。 オルヴァンがアデマールの首へ腕を回す。 「もう少し近くに行ってもいいですか」 「来て」 アデマールが抱き寄せる。 唇が重なる。 オルヴァンも自分から深く求めた。 服が少しずつ緩む。 肌へ触れる。 アデマールの手が背中をゆっくり撫でる。 オルヴァンも胸から肩へ手を滑らせた。 「暖かいですね」 「うん」 「幸せです」 「俺も」 二人は笑って、また唇を重ねた。 そのまま、互いの体温を確かめるように身体を重ねた。 ＊＊＊＊ 夜更け。 外では海風が鳴っている。 窓の向こうは寒い。 けれど毛布の中は暖かかった。 オルヴァンはアデマールの胸へ頬を寄せている。 アデマールが背中を撫でる。 「朝の人、言ってたな」 「寒いのも悪いことばかりではない、と」 「うん」 オルヴァンが少しだけ顔を上げた。 「分かりました」 「何がよかった？」 「熱いスープも、お酒も、お魚もおいしかったです」 「うん」 「地引網も楽しかったです」 「オル、ずっとわっしょいって言ってた」 「皆さん言っていたでしょう」 少しむくれる。 アデマールが笑う。 オルヴァンもすぐ笑った。 そして、また胸へ頬を戻す。 「でも、一番はこれですね」 「これ？」 「アデが暖かいことです」 アデマールの腕が少し強くなる。 オルヴァンもさらに身体を寄せた。 「寒いって、いいですね」 アデマールが髪へ口づける。 「うん。オルがずっとくっついてくれるし」 「寒くなくても、くっつきますよ」 「じゃあもっといい」 オルヴァンが笑った。 毛布の中で、もう一度指を絡める。 外の風は冷たいままだった。 二人には、それでよかった。 ＊＊＊＊ 翌朝。 港へ出ると、昨日の漁師たちがもう働いていた。 朝の漁師が二人を見つける。 「おう！」 小さな包みを投げてくる。 アデマールが受け取った。 「何？」 「昨日の魚の燻製だ。道で食え」 「いいの？」 「仲間だろ」 オルヴァンが頭を下げる。 「ありがとうございます」 「また来いよ。次も引かせてやる」 アデマールが笑う。 「今度も大物いる？」 「それは海に聞け！」 オルヴァンも笑った。 「また『わっしょい』しましょう」 「オル、気に入った？」 「楽しかったですから」 二人は港の人々へ手を振った。 それから並んで町を出る。 海風は今日も冷たい。 けれど、二人の肩は最初から近かった。