「アデ、これです」 オルヴァンが立ち止まった。 学術都市の中央通り。 石造りの大学校舎が何棟も並び、その間を学生たちが本や筒を抱えて行き交っている。 二人の前には、大きな布看板が掲げられていた。 『魔獣王戦争特別展　四英雄と人々の記録』 アデマールが看板を見上げる。 「入る？」 「入りたいです」 「俺たちのやつだよ？」 「だからです」 オルヴァンはもう入口へ向かっていた。 アデマールも追う。 「何か変なこと書いてあったらどうする？」 「笑います」 「直さないの？」 「面白かったら、そのままで」 「オル、結構ひどいな」 「アデも楽しみにしているでしょう？」 「ちょっと」 二人は入場料を払い、一般客に混ざって展示室へ入った。 ＊＊＊＊ 最初の部屋には、戦争当時の地図や軍用品が並んでいた。 古い水筒、兵士が使った革靴、携帯用の鍋、補修された弓。 壁には、当時の町や街道を描いた絵も掛かっている。 オルヴァンは一つずつ楽しそうに見ていた。 「これ、懐かしいですね」 古い型の携帯灯だった。 アデマールも覗く。 「使ってた？」 「僕は持っていました」 「俺のどこいったっけ」 「壊しました」 「いつ？」 「落としました」 「戦闘で？」 「馬から降りる時です」 アデマールが黙る。 オルヴァンが肩を揺らした。 「格好いい話ではありません」 「忘れていいやつだな」 次の展示ケースへ進む。 そこには四人の英雄を紹介する大きな板があった。 アデマールが自分の欄を見つける。 『勇者アデマール。常に冷静沈着で、いかなる危機においても表情を崩さず、仲間を導いた――』 数秒。 「オル」 「はい？」 「これ誰？」 オルヴァンが横から読む。 『戦場では寡黙を貫き、その鋭い眼差しだけで部隊を統率したと伝えられる』 オルヴァンの口元が震えた。 アデマールが見る。 「笑ってるだろ」 「まだです」 「まだ？」 オルヴァンはとうとう吹き出した。 「すみません」 「そんな笑う？」 「寡黙」 「何だよ」 「アデ、よく喋っていましたよ」 「必要なことだろ」 「夕食の相談も？」 「大事だろ」 オルヴァンは笑いながら自分の紹介板へ移った。 今度はアデマールが読む。 『賢者オルヴァン。常に穏やかで感情を表へ出さず――』 そこで止まった。 オルヴァンも止まった。 二人で互いを見る。 アデマールが先に言った。 「誰の話？」 「僕ではありませんね」 続きを読む。 『戦場においても平穏を保ち、勇者の後方から冷静に全軍を支えた』 アデマールの眉が上がる。 「後ろ？」 「僕、かなり前にいましたよね」 「俺の横とか前とか」 「敵陣へ入ったこともあります」 「あと泣いてた」 オルヴァンが振り返る。 「それは言わなくていいです」 「よく泣いてた」 「アデ」 「嬉しくても泣いてた」 「展示室ですよ」 「本当じゃん」 オルヴァンがアデマールの袖を引いた。 「次へ行きます」 「はい」 二人は笑いを堪えながら次の部屋へ進んだ。 ＊＊＊＊ ベルトランの紹介は比較的まともだった。 『剣聖ベルトラン。卓越した剣技で前線を支え、多くの兵を守った』 アデマールが頷く。 「普通だ」 「普通ですね」 シビラの欄へ移る。 『大魔術師シビラ。広域魔法と緻密な魔力制御を併せ持ち――』 オルヴァンが読む。 「これも普通です」 アデマールは少し不満そうだった。 「何で俺たちだけ変なんだよ」 「伝承しやすかったんでしょうか」 「寡黙な勇者が？」 「儚げな賢者も」 二人はまた笑った。 展示室の奥には、英雄たちの逸話を集めた札が並んでいた。 『勇者は三日三晩眠らず城門を守った』 アデマールが見る。 「これは本当」 オルヴァンが頷く。 「四日目に丸一日眠りました」 次の札。 『賢者は一言で千の兵を静めた』 オルヴァンが首を傾げる。 「何のことでしょう」 「あれじゃない？　兵站所でみんな喧嘩してた時」 「僕、何と言いました？」 「『夕食が冷めますよ』」 オルヴァンが黙った。 アデマールも黙る。 二人の肩が同時に揺れた。 「千の兵って」 「かなり増えましたね」 「五十人くらいだったよな」 「それでも多いです」 さらに進む。 『勇者と賢者は、一度も意見を違えることなく――』 二人とも足を止めた。 「……これ」 「かなり違いますね」 「喧嘩したよな」 「しました」 「どっちが先に謝ったっけ」 「内容によります」 「俺？」 「アデの時もありました」 「オルの時も？」 「ありました」 二人はしばらく札を眺めた。 アデマールが小声で言う。 「仲悪かったみたいに直されるよりいいか」 「そうですね」 オルヴァンが笑う。 「これはこれで、好きです」 「俺も」 そのまま次へ進んだ。 ＊＊＊＊ 特別展の後半は、英雄個人よりも当時の暮らしを扱っていた。 避難民が使った食器、兵士が家族へ送った手紙、戦時中の配給札、移動商人の日記、子どもが描いた絵。 オルヴァンは一枚の手紙の前で長く立ち止まった。 『明日は町へパンが届くらしい。妹が楽しみにしている』 短い文章だった。 差出人の名前も、受取人の名前も残っている。 「こういうの、いいですね」 「うん」 アデマールも隣に立つ。 「俺たちの話より、こっちの方が面白いな」 「僕もそう思います」 近くで説明していた若い研究者が、二人の言葉に気づいた。 眼鏡を掛け、胸に大学の徽章をつけている。 「ありがとうございます」 二人が振り返る。 研究者は少し照れたように笑った。 「この展示、英雄だけで終わらせたくなかったんです」 オルヴァンが手紙を見る。 「あなたが担当されたんですか？」 「何人かで。僕は民間記録を中心に集めました」 研究者は展示ケースへ近づいた。 「戦争というと、大きな戦いや英雄の記録ばかり残りやすいでしょう。でも、実際に暮らしていた人は、明日のパンや家族のことも考えていたはずなので」 アデマールが頷く。 「そっち残ってる方がいいな」 研究者が嬉しそうに笑った。 「そう言ってもらえると助かります」 「でも英雄の説明は結構嘘だった」 アデマールが言う。 研究者が固まった。 オルヴァンがすぐアデマールを見る。 「アデ」 「だって寡黙って」 研究者が瞬きをする。 「詳しいんですか？」 「少し」 オルヴァンが答えた。 「昔の記録を読まれたことが？」 「まあ、そんな感じです」 研究者は納得したように頷いた。 「英雄個人の逸話は難しいんですよ。後世の記録ほど綺麗になりすぎていて」 アデマールが笑う。 「だろうな」 「特に勇者アデマールと賢者オルヴァンは、戦後すぐから伝説化が早かったようです」 本人二人が何とも言えない表情になる。 研究者は気づかず続けた。 「一次資料がもっと残っていればいいんですが」 オルヴァンが少し考えた。 「軍務記録だけですか？」 「今のところは。個人の日記や地方の記録も探しています」 「西棟の旧蔵書庫は？」 研究者が目を上げた。 「旧蔵書庫？」 「この大学の西側です。昔、地方軍の寄贈資料をまとめて入れていたはずです」 研究者の眉が寄る。 「そんな場所が？」 「今は使っていませんか？」 「西棟に保管庫はあります。でも戦争記録が入っているとは……」 研究者は少し考え込む。 「確認してみます。ありがとうございます」 オルヴァンが微笑む。 「見つかるといいですね」 研究者は何度も頷き、展示の仕事へ戻っていった。 アデマールが小声で聞く。 「オル、よく覚えてたな」 「昔、この大学へ資料を預けに来たことがあります」 「俺いた？」 「シビラと僕だけです」 「じゃあ知らないや」 二人はそのまま最後の展示室へ向かった。 ＊＊＊＊ 特別展を出る頃には昼を過ぎていた。 二人は学生街へ向かう。 通りには安い食堂や書店、文具店が並んでいる。 広場では学生たちが芝生へ座り、昼食を食べていた。 アデマールが大きな掲示板を見つける。 「オル、あれ」 大学祭の案内だった。 古書市、公開講義、魔法実演、学生食堂の特別料理。 「古書市、見ます？」 「見る。あと食堂も」 「まだ食べ物を見ていませんよ」 「学生街なら安くて多いだろ」 「経験ですか？」 「勘」 二人はまず学生食堂へ入った。 大皿に盛られた肉料理、豆のスープ、焼き野菜、大きなパン。 アデマールが盆を持ったまま笑う。 「当たり」 「量ですか？」 「量」 二人で窓際の席へ座る。 周囲は学生ばかりだった。 アデマールが肉を一口食べる。 「うまい」 オルヴァンもスープを飲む。 「こちらもおいしいです」 「オル、肉食べる？」 「一切れください」 アデマールが自分の皿から大きめの肉を移した。 オルヴァンは代わりに焼き野菜を一つ置く。 「交換です」 「ありがと」 食べながら、二人はさっきの展示を思い出していた。 アデマールが笑う。 「冷静沈着」 オルヴァンも笑う。 「平穏な賢者」 「俺、今から寡黙になろうかな」 「何分です？」 「一時間」 「無理だと思います」 「やってみる」 アデマールは口を閉じた。 オルヴァンも食事へ戻る。 十秒、二十秒。 アデマールがオルヴァンを見る。 三十秒。 オルヴァンは気づいている。それでも何も言わない。 四十秒。 アデマールの眉が少し寄る。 五十秒。 「オル」 「一分も経っていませんよ」 「もういい」 オルヴァンが吹き出した。 「寡黙でしたね」 「向いてない」 「知っています」 「オルは平穏やる？」 「嫌です」 「即答」 二人で笑った。 ＊＊＊＊ 午後は古書市を回った。 学生たちが不要になった本や写本を安く売っている。 オルヴァンは魔法植物の古い図譜を見つけた。 「これ、面白いです」 「買う？」 「少し迷います」 「欲しいなら買おう」 「荷物が増えます」 「収納あるし」 「では買います」 アデマールも古い冒険譚を一冊手に取った。 表紙には、剣を掲げる勇者の絵。 「また勇者？」 「題名が面白い」 『勇者は恋を知らない』 オルヴァンが読む。 「アデには合いませんね」 「全然違うな」 「買うんですか？」 「読む。どこまで知らないか確かめる」 オルヴァンが笑った。 二冊を買う。 そこから文具店へ寄り、紙と新しい筆記具も選んだ。 オルヴァンが店先で細身のペンを試している。 アデマールは隣から眺めていた。 「オル、字綺麗だよな」 「普通です」 「昔、報告書もオルに書いてもらってた」 「アデが書くと三行で終わるので」 「必要なこと書いてたよ」 「『倒した』『負傷者なし』『次へ行く』だけでした」 アデマールが少し考えた。 「十分じゃない？」 「足りません」 「だから賢者がいたんだな」 「そういうためではありません」 「でも助かった」 オルヴァンが試し書きを止め、アデマールを見る。 「今も？」 「今も」 「何がです？」 「いっぱい」 アデマールは笑った。 「一緒にいてくれるし」 オルヴァンの目元が柔らかくなる。 「僕も助かっていますよ」 「何が？」 「いっぱいです」 同じ答えを返され、アデマールが笑った。 二人はペンを一本買った。 ＊＊＊＊ 夕方。 宿へ戻る前に、大学の前をもう一度通った。 特別展の入口近くで、昼の若い研究者が走ってきた。 「すみません！」 二人が立ち止まる。 研究者は息を整えた。 「西棟、ありました」 オルヴァンが目を細める。 「資料ですか？」 「はい。まだ全部確認できていませんが、地方軍から寄贈された箱が何十個も」 「それはよかったです」 「それで、一つだけ見てほしいものが」 研究者が抱えていた紙筒を開く。 古い地図だった。 何本もの線、小さな記号、文字。 研究者は困った表情をしている。 「これだけ、どう読んでも位置関係が合わないんです」 オルヴァンが覗き込んだ。 数秒。 紙筒の端を持つ。 くるりと上下を逆にした。 「こうです」 研究者が止まる。 地図を見る。 オルヴァンを見る。 もう一度地図を見る。 「あ」 道、川、山。 全部がつながった。 「……あ」 研究者が同じ声をもう一度出した。 アデマールが横から覗く。 「ほんとだ」 研究者は地図を持ったまま固まっている。 「何日悩んでた？」 「三週間です」 オルヴァンが少し驚いた。 「そんなに？」 「文字の向きに引っ張られて……」 「古い軍用図は、方位を上に置かないものもあります」 オルヴァンはそれだけ言った。 研究者は勢いよく頭を下げた。 「ありがとうございます！」 オルヴァンは少し身を引く。 「お役に立てたなら」 「立ちました！　ものすごく！」 研究者は地図を抱え、大学へ戻っていった。 アデマールがその背中を見る。 「三週間」 「大変でしたね」 「オル、三秒くらいだったよな」 「見覚えがあったので」 「格好いい」 「ありがとうございます」 「もう一回言う。格好いい」 オルヴァンが笑う。 「今日はよく褒めてくれますね」 「だって格好よかったから」 二人は宿へ向かった。 ＊＊＊＊ 部屋へ戻ると、買った本を卓へ並べた。 オルヴァンは植物図譜。 アデマールは『勇者は恋を知らない』。 アデマールが寝台へ転がり、本を開く。 オルヴァンは椅子へ座った。 数ページ。 「オル」 「はい？」 「この勇者、好きな人に触れないんだって」 「題名通りですね」 「何で？」 「知りませんよ」 「好きなら触りたいだろ」 「アデならそうですね」 「オルもだろ？」 「はい」 即答だった。 アデマールが本を閉じる。 「やっぱ合わない」 「まだ数ページですよ」 「主人公に共感できない」 オルヴァンが笑う。 アデマールは寝台の端を叩いた。 「オル、こっち」 「本は？」 「あとで」 オルヴァンは植物図譜を閉じ、寝台へ移った。 隣へ座った途端、アデマールの腕が腰へ回る。 「寡黙な勇者はどうしたんです？」 「午前中に終わった」 「一分も続きませんでしたね」 「俺はこっちの方がいい」 頬へ口づける。 オルヴァンも一つ返した。 「僕も今のアデが好きですよ」 「儚げな賢者じゃなくて？」 「そんな人、知りません」 「俺も」 二人で笑う。 アデマールはそのままオルヴァンの膝へ頭を乗せた。 「今日、楽しかった」 「僕もです」 「自分の嘘話見るの面白いな」 「研究者の方には悪いですけどね」 「そのうち直るかな」 「良い資料が見つかれば」 「寡黙は消してほしい」 「僕の『感情を表に出さない』もお願いします」 「泣き虫って書く？」 オルヴァンがアデマールの頬をつまんだ。 「アデ」 「痛い痛い」 指が離れる。 アデマールは笑いながら、その手を取って指先へ口づけた。 「でも、泣くオルも好き」 「知っています」 「笑ってるオルも好き」 「それも知っています」 「怒ってるオルも」 「全部ですか？」 「全部」 オルヴァンは少し目を細めた。 「僕もです」 髪を撫でる。 アデマールは気持ちよさそうに目を閉じた。 「昔のアデも、今のアデも好きですよ」 「うん」 「でも今のアデの方が、触りやすいです」 アデマールが目を開けた。 「何それ」 「昔は格好をつけていましたから」 「今は？」 「すぐ膝へ乗ってきます」 「頭だけだよ」 「十分です」 アデマールが笑う。 「じゃあもっと甘えていい？」 「どうぞ」 アデマールは起き上がり、今度は正面からオルヴァンへ抱きついた。 「これ」 「はい」 オルヴァンも背中へ腕を回す。 アデマールが首元へ頬を寄せる。 「気持ちいい」 「今日は甘えたい日ですか？」 「ちょっと」 「では好きなだけ」 背中をゆっくり撫でる。 しばらくして、アデマールが顔を上げた。 「キスも」 「はい」 唇を重ねる。 離れると、アデマールがもう一度唇を寄せた。 オルヴァンも自然に受け止める。 二度、三度と重ねたあと、アデマールは満足そうに肩へ額を預けた。 オルヴァンはそのまま髪を撫でる。 窓の外では、大学の鐘が鳴っていた。 展示室では今頃、若い研究者たちが見つかった箱を開けているかもしれない。 二人はそんなことを少し話し、それから夕食まで同じ寝台で本を読んだ。 アデマールは途中で『勇者は恋を知らない』を投げ出し、オルヴァンの植物図譜を横から覗き込んでいた。 ＊＊＊＊ 翌朝。 朝食の席で、アデマールは昨日買った冒険譚を卓へ置いた。 オルヴァンが見る。 「読み終わりました？」 「三分の一」 「意外と読みましたね」 「勇者、やっと好きって気づいた」 「よかったですね」 「でもまだ触らない」 「そこが気になるんですね」 「気になる」 オルヴァンはパンへ果実のジャムを塗り、半分に切った。 一つをアデマールへ渡す。 「はい」 「ありがと」 受け取ったアデマールは一口食べる。 「俺、オルと結婚できてよかった」 オルヴァンが瞬きをする。 「朝から急ですね」 「本読んでたら思った」 「そうですか」 「オルは？」 「僕もアデと結婚できてよかったです」 アデマールが満足そうに笑う。 「やっぱ本よりこっちがいい」 「本と比べないでください」 二人は笑った。 学生たちの朝は早い。 窓の外では、もう何人もの若者が大学へ向かって歩いていた。 アデマールとオルヴァンは朝食を終えたら、今日は大学の植物園を見に行くつもりだった。