「ここ、嫌いだったな」 アデマールが丘の上で足を止めた。 街道から外れた先に、緩やかな草地が広がっている。 白い羊が斜面を歩き、牧童の子どもたちが犬と一緒に群れを追っていた。 風に揺れる草の向こうには、小さな村の屋根が見える。 オルヴァンも隣に立った。 「はい」 それだけだった。 理由を尋ねることも、昔の話を促すこともしない。 アデマールはしばらく丘を眺め、それから歩き出した。 「飯にしよう」 「ちょうどお腹が空きました」 二人は村で買った昼食の籠を持って、丘の中腹に立つ大きな木へ向かった。 ＊＊＊＊ 木陰へ敷物を広げる。 籠の中には焼きたてのパン、燻製肉、山羊乳のチーズ、赤い実の酢漬けが入っていた。 オルヴァンがパンを切る。 「アデ、チーズをお願いします」 「薄め？」 「はい」 「これくらい？」 「ちょうどいいです」 アデマールが得意そうに笑う。 「上手くなっただろ」 「最初よりは」 「最初も普通だった」 「一枚ごとに厚さが違いました」 「腹に入れば同じだろ」 「そういうところです」 二人で笑った。 肉とチーズをパンへ挟み、赤い実を添える。 一頭の羊が近くまで来た。 じっと二人を見る。 アデマールも見返した。 「やらないぞ」 「めえ」 「自分で草食え」 「めえ」 オルヴァンが肩を揺らす。 「通じているみたいですね」 「絶対パン狙ってる」 「僕もそう思います」 羊はしばらく粘ったが、やがて諦めて草を食べ始めた。 アデマールはパンを食べながら丘を見渡した。 「こんなに緑だったっけ」 「地形はあまり変わっていません」 「もっと荒れてた気がする」 「草もかなり傷んでいましたからね」 頭上を見る。 大きな枝が空へ伸びている。 「この木はなかったよな」 「ありませんでした」 「戦争が終わってからか」 「たぶん」 アデマールが幹を軽く叩いた。 「でかくなったな」 オルヴァンが木を見上げる。 「長い時間が経ちましたから」 アデマールは少し黙ったあと、またパンを食べた。 「いい場所になったな」 「はい」 今度の返事には、笑みが混じっていた。 ＊＊＊＊ 昼食が終わっても、二人は立たなかった。 今日は先を急ぐ必要がない。 オルヴァンは木の幹へ背中を預け、本を開いた。 アデマールは敷物へ仰向けになる。 枝の隙間から青空が見えた。 「眠いですか？」 「ちょっと」 「寝ていいですよ」 「うん」 返事をしたのに、目は閉じない。 空を見る。 羊を見る。 丘の下で遊んでいる子どもたちを見る。 オルヴァンが本から顔を上げた。 「アデ」 「ん？」 「こっちへ来ます？」 自分の膝を軽く叩く。 アデマールが身体を起こした。 「膝？」 「はい」 「いいな、それ」 隣へ寄り、そのまま頭を預ける。 オルヴァンの指が黒い髪へ入った。 ゆっくり梳く。 アデマールの肩から目に見えて力が抜ける。 「これ、すごくいい」 「でしょう？」 「オルもあとでやる？」 「お願いします」 「交代な」 風が木の葉を揺らした。 オルヴァンの手が何度も髪を撫でる。 アデマールはようやく目を閉じた。 しばらくして、ぽつりと言う。 「昔もこうしてほしかった」 髪を撫でる手が一瞬だけ止まった。 「言えばよかったのに」 「言えなかった」 「どうしてです？」 「格好つけてた」 オルヴァンが笑った。 「知っています」 「そんな分かりやすかった？」 「僕には」 アデマールも笑う。 目は閉じたままだった。 「ここ、全然寝られなかったよな」 「はい」 「寝てもすぐ起きてた」 「起きていました」 「オルは？」 「少しは寝ました」 「俺が起きると、いつもいた気がする」 「なるべく近くにいましたから」 アデマールが目を開けた。 見上げる。 「俺が寝てる間も？」 「はい」 「なんで？」 「心配だったので」 オルヴァンの指が額へかかった髪を払う。 「少し眠ったと思ったら目を覚まして、すぐ剣を持っていました」 アデマールは黙った。 やがてオルヴァンの手を取り、指を絡める。 「覚えてなかった」 「それくらい疲れていたんですよ」 「そっか」 絡めた手を胸元へ置く。 「ありがと」 「どういたしまして」 アデマールは指先へ口づけた。 そのまま手を離さない。 「オル」 「はい？」 「今日は、俺が起きるまでここにいて」 「いますよ」 アデマールの目がまた閉じる。 「よかった」 今度は、すぐに呼吸がゆっくりになった。 ＊＊＊＊ オルヴァンは本を閉じた。 膝の上でアデマールが眠っている。 眉間にも肩にも力が入っていない。 遠くから羊の鳴き声と子どもたちの笑い声が聞こえる。 オルヴァンは髪を撫で続けた。 昔、この丘で眠るアデマールを見た時は、いつ目を覚ますか分からなかった。 眠ったまま剣の柄を握っていた夜もある。 今は、何も持っていない。 自分の膝へ頭を預けているだけだった。 オルヴァンが頬へ触れる。 アデマールが眠ったまま、わずかにその手へ顔を寄せた。 口元が緩む。 「ゆっくり寝てください」 返事はなかった。 それが嬉しかった。 ＊＊＊＊ 丘の下から声が飛んできた。 「待ってー！」 羊が一頭、群れから外れて駆けてくる。 少年が必死に追っていた。 「そっち行くな！」 羊はそのまま木へ向かう。 オルヴァンが顔を上げた。 アデマールはまだ眠っている。 羊が敷物の横を通り抜けようとした瞬間、一本の腕が伸びた。 胴を抱える。 「めえっ」 羊が止まった。 アデマールは目を閉じたままだった。 少年が駆け寄る。 「す、すみません！」 「はい」 アデマールが羊を少年の方へ押す。 少年は受け取ってから、恐る恐る尋ねた。 「……寝てた？」 「寝ています」 オルヴァンが答える。 「すご……」 少年は羊を連れて戻っていった。 アデマールが目を閉じたまま呟く。 「聞こえてる」 「起きました？」 「ちょっと」 「また寝ます？」 「寝る」 頬をオルヴァンの膝へ寄せ直す。 「まだいる？」 「いますよ」 アデマールの口元が少し緩んだ。 すぐにまた眠った。 ＊＊＊＊ 目を覚ました頃には、日がかなり傾いていた。 アデマールが瞬きをする。 「……寝た？」 「よく眠っていました」 「どれくらい？」 「二時間くらいです」 「二時間？」 勢いよく起きる。 オルヴァンが脚を伸ばした。 「痺れた？」 「少し」 「起こせよ」 「気持ちよさそうだったので」 「二時間も？」 「たまにはいいでしょう」 アデマールはすぐにオルヴァンの脚を揉み始めた。 「ここ？」 「もう少し下です」 「この辺？」 「はい。気持ちいいです」 念入りに揉む。 オルヴァンは笑いながら任せた。 夕方の光の中を、羊たちが村へ戻っていく。 アデマールはその景色を眺めた。 「俺、ここで二時間寝たんだな」 「はい」 「何も起きなかった」 「羊は来ましたけどね」 「あれは起きたうちに入らない」 「では、何も起きませんでした」 アデマールが笑った。 少しして、手を止める。 「もう嫌いじゃないかも」 オルヴァンの表情が変わった。 「そうですか」 「うん」 目が少し潤んでいる。 アデマールが気づいた。 「オル」 「嬉しいんです」 アデマールは身体を寄せ、頬へ触れた。 「オルのおかげ」 「僕は膝を貸しただけですよ」 「昔も近くにいてくれた」 「はい」 「今日もいてくれた」 親指で目元を撫でる。 「これからもいて」 オルヴァンは答えるより先に、アデマールの胸へ抱きついた。 アデマールの腕もすぐ背中へ回る。 「います」 胸元から声がする。 「ずっといます」 アデマールが強く抱いた。 「俺もいる」 オルヴァンの腕に力が入る。 「絶対ですよ」 「うん」 しばらく、二人とも動かなかった。 ＊＊＊＊ 村の宿へ戻った頃には夜になっていた。 夕食を食べ、湯を浴びる。 部屋へ戻ると、オルヴァンは椅子の背へ白い上着を掛けた。 振り返る。 アデマールがすぐ後ろにいた。 目が合った。 昼間、丘の上で「ずっといます」と言った時と同じ顔だった。 オルヴァンの胸が熱くなる。 何か言う前に、アデマールの腕が腰へ回った。 身体が引き寄せられる。 唇が重なった。 強い。 オルヴァンは驚くどころか、嬉しそうにアデマールの首へ腕を回した。 自分からもっと近づく。 アデマールの手が背中を滑り、身体を隙間なく抱き込む。 唇が離れる。 息をつく暇もなく、今度はオルヴァンから重ねた。 アデマールの喉から小さく息が漏れた。 「オル」 名前を呼ばれた時には、オルヴァンの指はもう黒いシャツの襟へ掛かっていた。 引き寄せる。 また唇が重なる。 アデマールの腕がさらに強くなる。 頬。 耳の下。 首筋。 口づけが落ちるたび、オルヴァンは嬉しそうに身を寄せた。 「アデ」 呼んだ声が少し震える。 アデマールが顔を上げる。 オルヴァンは笑っていた。 潤んだ目で、どうしようもなく嬉しそうに。 その表情を見た瞬間、アデマールの身体が動いた。 オルヴァンを抱き上げる。 「わっ」 すぐに腕が首へ回る。 脚も腰へ絡んだ。 アデマールはそのまま寝台へ向かう。 途中でまた口づける。 オルヴァンも離れない。 寝台へ下ろされた瞬間には、今度はオルヴァンがアデマールを引き寄せた。 二人の身体が重なる。 アデマールの指が白い服の留め具へ掛かる。 オルヴァンの手は黒いシャツを緩めている。 どちらが先だったのか分からない。 肌へ触れた指が止まらない。 手を取り合うのではなく、いつの間にか指が絡んでいた。 「好き」 アデマールがようやく言った。 オルヴァンは唇を重ねて答えた。 また離れる。 「大好きです」 今度はアデマールが言葉を塞ぐように口づけた。 オルヴァンが笑う。 その笑いまで愛しくて、アデマールはまた抱きしめる。 「離したくない」 「離れません」 オルヴァンの脚がもっと強く絡む。 「今日は、ずっとこうしていたいです」 「俺も」 アデマールの手が頬を包む。 オルヴァンはその手へ口づけたあと、もう一度首へ腕を回した。 「アデ」 次の言葉より先に、二人の唇が重なった。 ＊＊＊＊ 夜は深くなっていた。 窓の隙間から入った風が、薄いカーテンを揺らしている。 オルヴァンは毛布の中でアデマールの胸へ収まっていた。 汗ばんだ髪を、アデマールの指がゆっくり梳く。 頬を撫でる。 オルヴァンは目を閉じたまま、その手に頬を寄せた。 「オル」 「ん……」 眠そうな返事。 アデマールが額へ口づける。 「寝る？」 「まだ」 オルヴァンが目を開けた。 至近距離で視線が合う。 一瞬。 オルヴァンの腕が伸びた。 アデマールの首へ回る。 そのまま唇を重ねた。 アデマールの目が少し大きくなる。 けれど次の瞬間には、もう背中を抱き寄せていた。 オルヴァンが身体を起こす。 毛布が肩から滑る。 アデマールの手が肌へ触れる。 オルヴァンはその手を止めるどころか、もっと近くへ身体を寄せた。 唇が離れる。 二人とも少し息を乱している。 「オル」 返事の代わりに、またキスが来た。 アデマールが笑った。 そのまま身体ごと抱き込む。 今度はアデマールから。 オルヴァンもすぐに応える。 脚が絡む。 指が髪へ入る。 頬へ。 首へ。 何度も触れる。 もう一度唇が離れた時、オルヴァンはアデマールの頬を両手で包んだ。 「まだ欲しいです」 言葉は、ずっと後から追いついた。 アデマールの表情が崩れる。 嬉しくて仕方がない顔だった。 「俺も」 オルヴァンを抱く。 強く。 オルヴァンも同じだけ強く抱き返す。 「もっと」 「うん」 「離れたくないです」 「離さない」 どちらからともなく唇が重なる。 一度満たされたはずの熱が、むしろさっきより近くなっていた。 アデマールはオルヴァンの頬を撫で、笑う。 「オル、すごい可愛い」 「アデも、すごく格好いいです」 またキス。 「好き」 「大好きです」 「何回でも言って」 「何回でも言います」 オルヴァンがアデマールを引き寄せる。 「何度でも欲しいです」 その言葉に、アデマールは答えるより先に抱きしめた。 オルヴァンも嬉しそうに笑いながら、もう一度脚を絡める。 二人の身体が毛布の中へ沈んだ。 ＊＊＊＊ 朝。 オルヴァンが目を覚ますと、アデマールの腕の中だった。 頬は胸元へ寄り、背中には腕が回っている。 少し動く。 すぐ抱く力が強くなった。 「起きた？」 「はい」 「おはよう」 「おはようございます」 顔を上げる。 アデマールの髪も少し乱れていた。 オルヴァンが指で直す。 アデマールはその手首へ口づけた。 「よく寝た？」 「よく寝ました」 「俺も」 オルヴァンが笑う。 「昨日は昼も二時間寝ましたよ」 「夜も寝た」 「元気ですね」 「オルがいるから」 オルヴァンの目元が柔らかくなる。 アデマールが頬へ口づけた。 一度。 オルヴァンも返す。 「昨日の丘、また行く？」 「行きたいです」 「次も膝借りていい？」 「好きなだけ」 「二時間でも？」 「もっとでも」 「じゃあオルも俺の膝使って」 「交代ですね」 「うん」 アデマールはオルヴァンをもう一度胸へ抱いた。 「もうちょっとこのままでいい？」 「もちろんです」 オルヴァンも腰へ腕を回す。 窓の向こうでは、朝の光が丘を照らしていた。 昔は、戻りたいとは思わなかった場所。 今は二人とも、また行きたいと思っていた。