町の外れの貸馬屋には、朝から何頭もの馬が並んでいた。 草原の街道を走る旅人が多いらしく、鞍や手綱もきれいに手入れされている。 アデマールは柵の向こうを覗いた。 「どれ借りる？」 「お店の人に選んでもらいましょう」 若い店員が二人を見た。 「乗馬経験は？」 「ある」 「僕もあります」 「どのくらい？」 「昔ちょっと」 アデマールが答える。 オルヴァンも少し考えた。 「僕も、それくらいです」 店員は二人を見比べた。 「……その『ちょっと』、信用していいですか？」 「たぶん」 「僕たちの基準なので、あまり信用しない方がいいかもしれません」 店員が苦笑する。 「分かりました。じゃあ、こっちを」 選ばれたのは、黒に近い栗毛と、白い斑のある灰毛だった。 アデマールが栗毛の首筋へ手を置く。 「俺こっち」 「では僕はこちらで」 鞍をつけてもらう。 アデマールは腹帯を確かめ、鐙を自分の脚へ合わせた。 隣ではオルヴァンも自然に手綱を取っている。 店員がまた二人を見る。 「……やっぱり、かなり乗れますよね？」 「昔ちょっと」 「さっき聞きました」 アデマールが笑う。 店員は草原の方を指した。 「風車の丘までなら半日です。その先にも道はありますけど、かなり遠回りになります。夕方までには戻ってきてください」 「分かった」 「行ってきます」 二人は馬へ乗った。 栗毛が静かに歩き出す。 灰毛もその横へ並ぶ。 店員の声が背中から飛んできた。 「絶対『ちょっと』じゃない！」 アデマールが振り返って手を振った。 ＊＊＊＊ 町を抜けると、視界が一気に開けた。 広い麦畑。 低い石垣。 遠くに風車。 その先には緩やかな丘が何重にも続いている。 最初は歩かせた。 栗毛の調子を見る。 灰毛も落ち着いている。 「オル、平気？」 「平気ですよ」 「久しぶり？」 「少し。でも身体は覚えています」 アデマールが笑った。 「走る？」 「いいですよ」 二頭が同時に速度を上げる。 蹄が乾いた道を叩いた。 風が頬へ当たる。 アデマールの黒い髪が後ろへ流れる。 オルヴァンの白い髪も大きく揺れた。 少しずつ速くなる。 競争すると決めたわけではない。 それでもアデマールが前へ出れば、オルヴァンも自然に追う。 オルヴァンが横へ並べば、アデマールも笑って速度を上げる。 「オル！」 「何です？」 「楽しい！」 「僕もです！」 声が風へ流れた。 丘を一つ越える。 また一つ。 やがて街道から分かれる細い道が見えた。 道標には、小さな泉の印が刻まれている。 アデマールが手綱を少し引いた。 「泉だって」 「行ってみます？」 「行こう」 二頭の馬が細道へ入った。 ＊＊＊＊ 草原の奥に、その泉はあった。 低い林に囲まれた小さな窪地。 澄んだ水が岩の間から湧き、浅い池を作っている。 底まで見える。 水辺には淡い色の花が咲き、木陰には柔らかい草が広がっていた。 アデマールが馬から降りる。 「すげえきれい」 「思ったより大きいですね」 二人は馬を木陰へつなぎ、水を飲ませた。 自分たちも泉のそばへ座る。 昼食は町で買った丸パンと燻製肉、白いチーズ。 アデマールがパンを割る。 「腹減った」 「かなり走りましたからね」 二人で食べる。 今日は風も穏やかだった。 木の葉の音。 泉から流れ出す細い水音。 遠くで鳥が鳴いている。 食べ終わる頃には、二人とも少し汗をかいていた。 アデマールが首元を引っ張る。 「暑いな」 「走りましたから」 立ち上がり、泉の縁へしゃがむ。 両手で水をすくった。 「冷たっ」 顔を洗う。 もう一度。 首筋にも水をつける。 濡れた黒い髪を無造作にかき上げた。 オルヴァンはそれを見ていた。 アデマールが顔を上げる。 水滴が頬を伝っている。 陽の光が濡れた肌へ当たった。 オルヴァンは何も言わなかった。 アデマールが首を傾げる。 「オル？」 「はい？」 「何？」 「何でもありません」 オルヴァンは視線を泉へ戻した。 少しして、また見る。 アデマールは今度は腕まで水で冷やしている。 シャツの襟元も少し濡れていた。 オルヴァンはまた目を逸らした。 「暑いならオルも洗えば？」 「そうですね」 泉へ寄る。 水をすくう。 顔を洗う。 冷たい。 気持ちはいい。 でも、目の前にいる夫の方が気になる。 顔を上げる。 アデマールと目が合った。 「……何です？」 「いや」 アデマールが笑っている。 オルヴァンの眉が少し寄る。 「何ですか、その顔」 「別に」 「笑っています」 「オルが分かりやすいから」 オルヴァンが黙った。 「何がです？」 「俺の顔、さっきから見てる」 「見てません」 「見てる」 「見てません」 「今も見てる」 オルヴァンが顔を逸らす。 耳が少し赤い。 アデマールが近づいた。 「オル」 「何ですか」 返事は少しだけ尖っている。 けれど逃げない。 アデマールはその顔を見た。 オルヴァンも結局、またアデマールを見る。 視線がぶつかった。 アデマールの笑みが少し変わった。 一歩近づく。 オルヴァンの呼吸がわずかに浅くなる。 「ここでいいか？」 短い言葉だった。 何のことか聞き返す必要はなかった。 オルヴァンは一瞬だけ目を伏せた。 それから小さく言う。 「……聞かなくても分かってるくせに」 アデマールの手が腰へ回った。 オルヴァンもほとんど同時に首へ腕を回す。 唇が重なる。 一度。 すぐにもう一度。 さっきまで少し拗ねていたオルヴァンの指が、黒いシャツの襟を掴んだ。 引き寄せる。 アデマールが嬉しそうに笑う。 「やっぱり」 「言わないでください」 言いながら、オルヴァンの方から口づけた。 アデマールの腕が強くなる。 木陰へ少し移る。 草が柔らかい。 泉はすぐそばで光っている。 アデマールが頬へ触れる。 オルヴァンはその手へ顔を寄せた。 「アデ」 「ん？」 「……格好よかったです」 アデマールの目が細くなる。 「さっき？」 「はい」 「だから見てた？」 「もう言いません」 オルヴァンが唇を塞ぐ。 アデマールは笑いながら抱き返した。 白い服の留め具へ指が触れる。 オルヴァンも黒いシャツを緩める。 肩へ口づけ。 首筋へ。 オルヴァンの脚が絡む。 アデマールが身体を抱き寄せる。 「オル」 「はい」 「かわいい」 「今は言わないでください」 「何で」 「余計、欲しくなるので」 アデマールが一瞬止まった。 次の瞬間には、言葉より先にオルヴァンを強く抱いていた。 オルヴァンも嬉しそうに目を細め、首へ腕を回す。 二人の身体が草の上へ沈んだ。 ＊＊＊＊ 風が少し涼しくなっていた。 オルヴァンは草の上でアデマールの肩へ頬を寄せていた。 白い髪が少し乱れている。 アデマールも仰向けのまま、片腕でオルヴァンを抱いている。 しばらく誰も喋らなかった。 泉の水音だけが聞こえる。 アデマールが髪へ触れる。 「オル」 「はい？」 「ここ、よかったな」 オルヴァンが顔を上げた。 「泉が？」 「全部」 オルヴァンの頬が少し赤くなる。 「……そうですね」 アデマールが笑う。 「まだ恥ずかしい？」 「少し」 「誰もいないし」 「そうですけど」 その時、草むらが揺れた。 二人とも見る。 小さな茶色い耳が出ている。 しばらくして、一匹の野兎が顔を出した。 じっと二人を見ていた。 沈黙。 アデマールが目を細める。 「……いたな」 「いましたね」 野兎は逃げない。 むしろ少し首を傾げた。 オルヴァンが自分の服を胸元へ引き寄せた。 「いつからいたんでしょう」 「さあ」 「全部見ていたとか」 「兎だぞ」 「そういう問題じゃありません」 野兎が鼻を動かす。 アデマールが声をかける。 「もう終わったから」 オルヴァンが即座に横を見る。 「話しかけないでください！」 アデマールが吹き出した。 「だって見てるし」 「余計恥ずかしくなります」 オルヴァンも耐えきれず笑った。 それでも野兎はまだいる。 オルヴァンが自分のシャツを拾った。 「……服、着ましょうか」 「うん」 二人で身体を起こす。 服を整える。 アデマールがオルヴァンの背中側の留め具を直す。 オルヴァンもアデマールの襟を整えた。 「髪、変じゃない？」 「少し」 「直して」 「はい」 オルヴァンが黒い髪を手櫛で整える。 今度はアデマールがオルヴァンの白い髪を直した。 その間も、野兎は見ていた。 アデマールが言う。 「まだいる」 「見ないでください」 「俺が？」 「兎をです」 アデマールがまた笑った。 ＊＊＊＊ 馬のところへ戻る。 二頭とも木陰で大人しく待っていた。 オルヴァンが灰毛の首を撫でる。 「お待たせしました」 アデマールが栗毛の鞍を確かめる。 「帰る？」 「はい」 少しして、オルヴァンが泉の方を見る。 野兎の姿はもうなかった。 「いなくなりました」 「帰ったんじゃない？」 「どこへ？」 「家」 オルヴァンが笑う。 「僕たちも帰りましょうか」 「うん」 馬へ乗る。 来た道へ戻るところで、アデマールが別の道標を見つけた。 町へ戻る道が二つ。 近道と、丘をもう一つ回る道。 「オル」 「はい？」 「遠回りする？」 オルヴァンは少しだけ考えた。 「今日はもう十分遠回りした気がします」 「そう？」 「でも」 灰毛をアデマールの栗毛へ近づける。 「嫌だったとは言ってません」 アデマールの顔が一気に緩んだ。 「じゃあ遠回り」 「少しだけですよ」 二頭の馬が並んで歩き出した。 草原へ夕方の光が伸びている。 今度は急がない。 二人はゆっくり、町へ戻った。