果樹園へ着いた時、最初に見えたのは赤い実だった。 緩やかな丘一面に低い果樹が並び、その間を細い道が続いている。 少し離れた場所には母屋と納屋があり、庭先には大きな卓と長椅子が置かれていた。 「いい匂いですね」 オルヴァンが足を止める。 熟した果実の甘い香りと、土と草の匂いが混じっている。 アデマールは道沿いの木を見た。 「これ全部食える？」 「全部は駄目です」 「分かってる」 農園の女主人が笑いながら近づいてきた。 「食べる分なら好きに採っていいよ。売り物の籠だけ間違えないでね」 「ありがとうございます」 「宿はあっち。昼までは好きに見て回っていいよ。午後から暇なら、収穫も手伝ってくれると助かる」 アデマールがすぐ答える。 「やる」 「早いですね」 「楽しそうだから」 オルヴァンも笑った。 「僕も手伝います」 二人は荷物を小さな離れへ置き、そのまま果樹園へ戻った。 ＊＊＊＊ 最初の一個は、オルヴァンが採った。 赤く色づいた果実を手の中で転がし、枝から丁寧に外す。 「アデ」 「ん？」 オルヴァンが果実を差し出す。 「半分にします？」 「そのまま食う」 受け取って齧る。 ぱきりと小気味いい音がした。 アデマールの目が少し大きくなる。 「甘い」 「本当ですか？」 オルヴァンも同じ木から一つ採る。 一口。 「おいしいですね」 「だろ？」 アデマールがなぜか得意そうに言う。 「アデが育てたわけではありませんよ」 「最初に食った」 「それだけです」 二人は木の間を歩いた。 摘んでいい場所では、形のいいものを選んで籠へ入れる。 アデマールは最初こそ大きい実ばかり狙っていたが、女主人から「色を見るんだよ」と教わると、次からは赤みの深いものを選ぶようになった。 「これ」 「いい色ですね」 「こっちは？」 「少し早そうです」 「じゃあ残す」 アデマールが枝から手を離す。 隣でオルヴァンが笑った。 「素直ですね」 「教わったんだから従うだろ」 「そういうところ、好きですよ」 アデマールが止まる。 オルヴァンはもう次の木を見ていた。 「今の、もう一回」 「何がです？」 「好きって」 「聞こえていたでしょう？」 「聞こえたけど」 「では十分です」 アデマールが追いかける。 「もう一回」 「収穫してください」 「オル」 「はいはい。好きですよ」 「よし」 満足してまた実を採り始める。 近くで作業していた女主人が、聞こえていたらしく肩を揺らしていた。 ＊＊＊＊ 午後からは収穫を手伝った。 特別なことはしない。 籠を持つ。 実を採る。 いっぱいになったら運ぶ。 傷んだものを分ける。 枝を切るところは教わった通りに鋏を入れる。 アデマールが少し太い枝を見上げる。 「これも？」 「それは残す」 女主人が言う。 「来年も実がつくからね」 「なるほど」 アデマールは鋏を下ろした。 オルヴァンはその隣で、摘んだ果実を傷の有無で分けている。 「こっちは？」 「ジャム用だそうです」 「傷あるやつ？」 「はい。味は問題ないそうですよ」 アデマールが一つ手に取る。 「食える？」 「仕事中ですよ」 「一個だけ」 「さっきも聞きました」 女主人が遠くから笑う。 「食べていいよ！」 アデマールがすぐ齧った。 オルヴァンが呆れたように見る。 「許可が出た瞬間ですね」 「早い方がうまい」 「そういうものですか？」 「今決めた」 二人は夕方まで手伝った。 果樹園の仕事は、英雄の力を使うまでもない。 だからこそ、二人とも妙に楽しんでいた。 籠を運び、手を汚し、枝の間を歩く。 途中でオルヴァンの頬に土がついた。 アデマールが指で拭う。 「ついてた」 「ありがとうございます」 今度はアデマールの額に葉が張りついている。 オルヴァンが取る。 「アデも」 「どこ？」 「もう取りました」 「見たかった」 「何をです？」 「葉っぱついてる俺」 「鏡でも見ます？」 「オルが笑ったから、そんな変だったのかなって」 「少しだけ」 オルヴァンの口元が緩む。 アデマールも笑った。 ＊＊＊＊ 夕方、今度は台所へ呼ばれた。 傷のある果実を大鍋へ入れ、砂糖と一緒に煮る。 女主人が木匙で混ぜながら言う。 「焦げやすいから、底からね」 オルヴァンが交代する。 「こうですか？」 「そうそう」 アデマールも横から覗く。 「俺もやる」 「交代します？」 「うん」 木匙を受け取る。 混ぜる。 少しして腕が止まる。 「重くなってきた」 「煮詰まっていますからね」 「もう食える？」 「まだです」 「味見は？」 「それならいいんじゃないですか？」 女主人が小皿を渡してくれた。 オルヴァンが少し取り、息を吹いて冷ます。 アデマールが口を開ける。 「自分で食べられますよね？」 「熱い」 「僕も熱いです」 「オルが冷まして」 オルヴァンは笑いながら、もう一度息を吹いた。 「はい」 「うまい」 アデマールはすぐ言う。 「まだ熱いでしょう」 「でもうまい」 「舌、平気ですか？」 「平気」 オルヴァンも味を見る。 「甘いですね」 「パンにつけたい」 「明日の朝ですね」 「今でもいい」 「夕食前です」 女主人が笑う。 「夫夫でいると毎日こんな感じ？」 「だいたい」 「だいたいです」 また同時に答えた。 ＊＊＊＊ 夕食は庭の大きな卓で食べることになった。 農園の家族と一緒に、焼いた肉、豆、野菜、厚く切ったパンが並ぶ。 出来たばかりのジャムも、小さな器で出てきた。 アデマールが真っ先にパンへ塗る。 「まだ食べるんですか？」 「作ったから」 「さっき味見もしましたよね？」 「味見は別」 オルヴァンも少し塗る。 一口食べる。 「庭で食べると、なんだかおいしいですね」 女主人の夫が笑う。 「外で働いたから腹減ってるだけだよ」 アデマールが頷く。 「それもある」 卓の上を夕方の風が通る。 畑の向こうでは、日の光が少しずつ赤くなっていた。 食事が終わっても、すぐには立たなかった。 誰かが酒を出し、少しずつ杯へ注ぐ。 農園の家族は明日の天気や、次に採る実の話をしている。 アデマールは椅子へ深く座った。 オルヴァンが隣へ来る。 肩が触れる。 「疲れました？」 「ちょっと」 「楽しかったですね」 「うん」 アデマールがオルヴァンの手へ自分の手を重ねた。 指を絡める。 「明日もやる？」 「手伝っていいなら」 「じゃあやろう」 それだけ決めた。 ＊＊＊＊ 翌朝。 庭へ出ると、小さな鉢が卓の上に置かれていた。 緑の葉が何本も伸びている。 女主人が水を撒きながら言う。 「昨日よく働いてくれたから。持ってく？」 オルヴァンが鉢を見る。 「香草ですか？」 「肉にも魚にも使えるよ。丈夫だから、旅の途中でも水さえやれば大丈夫」 アデマールがしゃがむ。 葉を少し触る。 「いい匂い」 「欲しいですか？」 「欲しい」 オルヴァンが女主人を見る。 「いただいてもいいんですか？」 「もちろん」 小さな鉢を受け取る。 アデマールが覗き込む。 「枯らさない？」 「二人で世話すれば大丈夫でしょう」 「俺、水やる」 「毎日多すぎるくらいやりそうですね」 「じゃあオルが止めて」 「分かりました」 アデマールが鉢を持つ。 「俺が持つ」 「落とさないでくださいね」 「落とさない」 そのまま離れへ運んだ。 窓辺へ置く。 朝の光が葉へ当たる。 二人でしばらく眺めた。 「旅に鉢って変じゃない？」 「少しだけ」 「でもいいな」 「はい」 アデマールが葉を一枚軽く撫でる。 「今日から一緒だな」 オルヴァンが笑った。 「増えましたね」 「何が？」 「旅の仲間が」 「植物だけど」 「植物ですね」 二人で笑った。 ＊＊＊＊ その日も果樹園を手伝った。 昼は庭で食べた。 午後は昨日とは別の区画。 夕方には、二人とも服の裾に少し土がついていた。 離れへ戻る前、オルヴァンが小さな花を一輪見つける。 庭の端に咲いている。 女主人へ聞く。 「一本いただいても？」 「どうぞ」 オルヴァンが摘む。 アデマールの前へ立つ。 「何？」 「じっとしてください」 黒い髪の耳元へ花を挿す。 アデマールが目だけ横へ向ける。 「似合う？」 「似合います」 「ほんと？」 「はい」 アデマールの顔が緩む。 「じゃあオルも」 もう一輪もらう。 今度はアデマールが白い髪へ挿した。 「こっちの方が似合う」 「自分で挿したからでは？」 「違う。オルだから」 オルヴァンが笑った。 二人とも花をつけたまま、夕食へ向かった。 農園の家族から何も言われなかった。 ただ、女主人だけが二人を見て笑っていた。 ＊＊＊＊ 夜。 離れへ戻る。 窓辺の鉢へ水を少しだけやる。 オルヴァンが土を見る。 「今日はこれくらいでいいですね」 「もっといらない？」 「いりません」 「分かった」 アデマールは素直に水差しを置いた。 オルヴァンが振り返る。 まだ髪に花がついている。 アデマールも同じだった。 二人とも気づいて、笑う。 「まだつけてた」 「アデもですよ」 オルヴァンが手を伸ばす。 アデマールの髪から花を取ろうとする。 その手首を、アデマールが掴んだ。 オルヴァンが目を上げる。 次の瞬間、腰へ腕が回った。 身体が引き寄せられる。 唇が重なった。 オルヴァンは驚くより先に、アデマールの首へ腕を回した。 強く抱く。 自分から次の口づけを返す。 アデマールの手が背中を滑る。 オルヴァンの指が黒いシャツの襟へ掛かった。 緩める。 言葉はまだなかった。 アデマールが頬へ、耳の下へ、首筋へ口づける。 オルヴァンの身体がさらに近づく。 白い服の留め具へアデマールの指が触れた。 オルヴァンはその手を止めず、むしろアデマールの胸元へ自分から身体を寄せる。 ようやくアデマールが小さく言った。 「今日、ずっと触りたかった」 オルヴァンの目元が柔らかくなる。 「僕もです」 その返事の直後には、また唇が重なっていた。 アデマールが身体を抱き上げる。 オルヴァンの脚が自然に腰へ絡む。 「アデ」 「ん？」 「花、落ちました」 「あとで拾う」 「はい」 オルヴァンが笑う。 その笑顔まで欲しくなったように、アデマールがまた口づける。 二人の身体が寝台へ沈んだ。 ＊＊＊＊ 夜更け。 窓辺の鉢は、月明かりの中にあった。 毛布の中では、オルヴァンがアデマールの胸へ頬を寄せている。 髪は少し乱れ、額には汗が残っていた。 アデマールが指で整える。 「疲れた？」 「少し」 「明日、収穫できる？」 「できますよ」 オルヴァンが笑う。 「アデは？」 「できる」 「本当に？」 「たぶん」 オルヴァンが肩を揺らした。 アデマールはその頬へ口づける。 「何笑ってんの」 「今日、格好よく収穫していた人とは思えなくて」 「収穫は格好よくなくていいだろ」 「僕は好きでしたよ」 アデマールの目が少し細くなる。 「また言った」 「聞こえました？」 「聞こえた」 オルヴァンが胸へもう少し寄る。 「今日はたくさん働きましたね」 「うん」 「明日もですね」 「うん」 アデマールは窓辺を見る。 小さな鉢。 その脇には、床から拾って置いた二輪の花がある。 「水やるの忘れないようにしないとな」 「僕が覚えています」 「俺も覚える」 「では二人で」 アデマールがオルヴァンの背中へ腕を回す。 「うん」 オルヴァンも腰へ腕を回した。 窓の外では、果樹の葉が夜風に揺れていた。