「本当に使っていいんですか？」 オルヴァンが鍵を受け取りながら尋ねる。 家の持ち主である農夫は、大きく頷いた。 「十日ほど隣町へ行くんだ。空けとくより、人がいた方がいい。薪も使ってくれ」 「ありがとうございます」 「畑の奥だけ入らなきゃ、あとは好きにしていいぞ」 農夫は玄関脇の籠を指した。 「卵は朝になると隣の婆さんが持ってくるかもしれん」 「かもしれない？」 「持ってくる時と持ってこない時がある」 「なるほど」 アデマールが家を見上げる。 石壁に木の屋根。窓は四つ。裏には小さな物干し場があり、横には薪小屋もあった。 「結構広いな」 「二人なら十分ですね」 農夫が笑う。 「じゃあ頼んだぞ」 荷車へ乗り、そのまま道を下っていく。 二人はしばらく見送った。 アデマールが鍵を持つオルヴァンを見る。 「入る？」 「入りましょう」 鍵を回す。 扉を開ける。 誰もいない家の匂いがした。 ＊＊＊＊ 最初に見つけたのは台所だった。 大きな卓。 壁際の竈。 鍋が三つ。 棚には皿と木杯が並んでいる。 オルヴァンが戸棚を開ける。 「塩はあります」 「酒は？」 「ありません」 「重要なのに」 「買いに行きましょう」 次は居間。 二人掛けの長椅子。 少し大きな卓。 窓。 奥には寝室が二つあった。 アデマールが最初の寝室を覗く。 寝台が一つ。 振り返る。 「ベッド一つだ」 「夫夫ですからね」 「よかった」 「何を心配していたんです？」 アデマールは隣の部屋も開ける。 こちらには小さな寝台が一つと、空の棚。 「こっちもある」 「物置に近いですね」 「シビラなら寝られる」 「本人のいないところで客室を決めないでください」 アデマールが少し考える。 「ベルトランは？」 「まだ何も決めていません」 「じゃあ薪小屋」 「アデ」 オルヴァンが笑った。 家の中を一通り見終えると、二人は荷物を居間へ置いた。 アデマールが腰へ手を当てる。 「何からやる？」 「食べるものを買いに行きましょう」 「酒も」 「はい、酒もです」 アデマールは満足そうに頷いた。 ＊＊＊＊ 村の店は小さかった。 野菜。 豆。 塩漬け肉。 干した香草。 乳。 酒。 オルヴァンが籠へ入れていく。 アデマールも隣から入れる。 「肉多くないですか？」 「三日分」 「四日分あります」 「余ったら明日食う」 「明日も三日分残りますよ」 肉を一つ戻す。 今度はアデマールが大きな丸パンを持つ。 「これ」 「いいですね」 珍しく意見が一致した。 店を出る頃には、二人の荷物はかなり増えていた。 帰り道で、アデマールが酒瓶を掲げる。 「これうまそうだった」 「店の人が勧めていましたね」 「夜飲もう」 「夕食のあとに」 「夕食と一緒じゃ駄目？」 「料理を作りながら飲み始めるでしょう？」 「よく分かってる」 「長い付き合いですから」 二人で笑った。 家へ戻る。 玄関を開ける。 アデマールが一歩入って、少し止まった。 「ただいま」 オルヴァンも止まる。 それから笑った。 「おかえりなさい」 アデマールが振り返る。 「逆じゃない？」 「どちらでもいいでしょう」 「そっか」 二人は買い物袋を持ったまま笑った。 ＊＊＊＊ 夕食の準備を始める。 オルヴァンが野菜を切る。 アデマールは薪を持って竈の前へ座った。 「火つける」 「お願いします」 薪を組む。 火を入れる。 ぱちぱちと小さな音がする。 アデマールが少し嬉しそうに眺めた。 「宿だとこれやらないよな」 「自分たちで火を起こす必要はありませんからね」 「これ結構好きかも」 「では明日の朝もお願いします」 「任せろ」 鍋へ水。 豆。 野菜。 塩漬け肉。 オルヴァンが味を見る。 「アデ」 「ん？」 「味見してください」 木匙が差し出される。 アデマールがそのまま口をつけた。 「うまい」 「塩は？」 「ちょうどいい」 「本当に？」 「俺の舌信用ない？」 「おいしいものなら何でも『うまい』と言うので」 「オルが作ったのは全部うまい」 「それです」 オルヴァンは自分でも味を見る。 少し塩を足した。 アデマールが横から覗く。 「やっぱ足した」 「少しだけです」 パンを切る。 皿を並べる。 いつもの旅籠なら、料理が出てくるのを待つだけだった。 今日は卓を拭くところから二人でやった。 出来上がった煮込みを鍋ごと運ぶ。 向かい合って座る。 アデマールが杯を持ち上げる。 「じゃあ」 「何に乾杯します？」 「留守番」 「留守番に？」 「初日だから」 オルヴァンも杯を上げた。 「では、留守番初日に」 木杯が軽く触れた。 ＊＊＊＊ 翌朝。 オルヴァンが目を覚ますと、隣にアデマールはいなかった。 代わりに、どこかから小さな物音がする。 木がぶつかる音。 戸棚。 何かを落としかけて受け止めた音。 オルヴァンは寝台から起きた。 上着を羽織る。 台所へ向かう。 アデマールが竈の前でしゃがんでいた。 火はまだついていない。 「おはようございます」 「おはよう」 アデマールが振り返る。 「起こした？」 「少し音がしました」 「静かにしたつもりだった」 「戸棚を三回開けました？」 「二回」 「三回です」 アデマールが首を傾げる。 「じゃあ三回かも」 オルヴァンが隣へしゃがむ。 「何を探していたんです？」 「火打ち石」 「そこです」 竈の横の小棚を指す。 アデマールが見る。 「昨日ここだった？」 「昨日もそこでした」 「覚えてなかった」 火を起こす。 昨日より少し手間取った。 それでも薪へ火が移る。 アデマールが満足そうに座る。 「ついた」 「はい」 オルヴァンが手を火へかざす。 「暖かいですね」 「朝ちょっと冷えるな」 「村は標高がありますから」 二人でしばらく火を見ていた。 アデマールが立つ。 「朝飯作る？」 「作りましょう」 棚から昨日のパン。 残った煮込み。 乳。 そこへ玄関が叩かれた。 二人が顔を見合わせる。 アデマールが出る。 扉の外に、小さな籠が置いてあった。 卵が六つ。 誰もいない。 遠くの家の前で、杖を持った老婆がこちらを見ていた。 アデマールが手を上げる。 老婆も一度だけ手を上げ、そのまま家へ入った。 オルヴァンが後ろから籠を見る。 「本当に来ましたね」 「持ってくる日だった」 「お礼をどうしましょう」 「何か返す？」 「夕食を少し多めに作りましょうか」 「いいな」 アデマールが卵を持ち上げる。 「朝はこれ焼こう」 「お願いします」 「俺？」 「火を任せましたから」 「卵まで？」 「嫌ですか？」 「やる」 アデマールが袖を捲った。 ＊＊＊＊ 卵は少し焦げた。 ただし食べられないほどではない。 オルヴァンは一口食べる。 「おいしいですよ」 「ほんと？」 「はい」 アデマールも食べる。 「ちょっと焦げてる」 「香ばしいです」 「オル優しいな」 「本当においしいですよ」 アデマールは嬉しそうにもう一口食べた。 朝食後、二人で皿を洗う。 アデマールが水を汲み、オルヴァンが洗う。 途中から交代。 洗い終えた皿を並べる。 それから洗濯。 庭先へ紐を張る。 シャツ。 タオル。 下着。 風が吹く。 アデマールが洗った黒いシャツを広げる。 「これ結構楽しい」 「洗濯が？」 「干す方」 「では全部お願いします」 「全部？」 オルヴァンが籠ごと渡す。 「楽しいのでしょう？」 「言わなきゃよかった」 それでもアデマールは全部干した。 最後にオルヴァンの白いシャツを丁寧に伸ばす。 皺を手で整える。 オルヴァンが隣から見る。 「それだけ丁寧ですね」 「オルのだから」 「自分のも大事にしてください」 「着られればいい」 「そういうところです」 庭の向こうから子どもの声がした。 二人が見る。 垣根越しに、小さな顔が二つ並んでいた。 「こんにちは」 オルヴァンが声をかける。 子どもたちは少しだけ近づいた。 片方が皿を持っている。 「母ちゃんが、これ」 焼いた芋と豆を潰したものが乗っていた。 「昨日入った人だろ？」 「はい。数日だけ家を借りています」 「これ、食べてって」 オルヴァンが受け取る。 「ありがとうございます」 アデマールが尋ねる。 「何か返した方がいい？」 「知らない」 子どもは正直だった。 もう一人が言う。 「うち、昨日もらった野菜いっぱいあるから」 「じゃあ夜、煮込み作ったら持ってく」 「肉入ってる？」 「入ってる」 「じゃあ持ってきて！」 子どもたちは元気よく帰っていった。 オルヴァンが笑う。 「決まりましたね」 「肉多めにしよう」 「昨日減らしておいてよかったでしょう？」 「結果的には」 「計画通りです」 「オルが？」 「僕が」 二人は顔を見合わせて笑った。 ＊＊＊＊ 昼過ぎ。 洗濯物が風に揺れている。 買い物にも出た。 薪も割った。 夕食の煮込みも、あとは火にかけるだけ。 やることがなくなった。 アデマールが居間の長椅子へ寝転がる。 「暇だ」 「いいことですよ」 オルヴァンは窓際で本を開いていた。 「宿でも暇な時あるけど、なんか違う」 「何がです？」 「分かんない」 アデマールは天井を見る。 少しして、身体を起こした。 オルヴァンの隣へ行く。 「詰めて」 「はい」 長椅子へ二人で座る。 アデマールが肩へ頭を乗せた。 「本読んでいいよ」 「読みにくいですよ」 「じゃあ俺が下」 今度はオルヴァンの膝へ頭を移す。 オルヴァンが笑った。 「結局そこなんですね」 「落ち着く」 本を開き直す。 アデマールは目を閉じた。 オルヴァンの指が自然に髪へ触れる。 窓の外で、洗濯物が揺れている。 誰かの家の犬が一度吠えた。 遠くで斧の音。 そのくらいしか聞こえない。 アデマールが目を閉じたまま言う。 「今日、もうどっか行かなくていいんだよな」 「はい」 「明日もここ？」 「はい」 「明後日も？」 「まだここです」 アデマールの口元が緩む。 「なんかいいな」 「そうですね」 それから本当に昼寝をした。 ＊＊＊＊ 夕方。 大鍋の煮込みを少し別の器へ移す。 アデマールが持つ。 「どの家？」 「子どもたちはあちらへ帰っていきました」 二人で隣家へ行く。 玄関を叩く。 昼の子どもが出てきた。 後ろから母親らしい女性も来る。 「まあ、わざわざいいのに」 「卵と昼の料理のお礼です」 オルヴァンが答える。 女性が煮込みを見る。 「助かるわ。今日は畑が長引いてて」 子どもが器を覗く。 「肉！」 「入ってるぞ」 アデマールが言う。 「やった！」 女性が笑う。 「ありがとう。今度うちの畑の豆も持ってくわ」 「そんなにいただいたら、また何か返さないと」 「そうやって回るのよ」 女性は簡単に言った。 オルヴァンが少し目を細める。 「では、ありがたくいただきます」 帰り道。 アデマールが呟く。 「何か面白いな」 「何がです？」 「野菜もらって、飯返して、また豆もらうんだろ？」 「そうみたいですね」 「終わらないじゃん」 「終わらなくていいんでしょう」 アデマールは少し考えた。 「そっか」 家へ戻る。 もう夕方の光だった。 窓に灯りを入れる。 二人で卓につく。 今日は自分たちで作った夕食を、自分たちでよそった。 ＊＊＊＊ 夜。 酒瓶が空になりかけていた。 アデマールは長椅子へ深く座り、オルヴァンはその隣にいた。 卓には洗った杯が二つ。 竈の火は小さくなっている。 「風呂ないのだけ惜しいな」 「簡単に身体は洗えましたよ」 「大きいの欲しい」 「それは僕もです」 アデマールが笑う。 「オル」 「はい？」 「明日もここで起きるんだな」 「はい」 アデマールは黙った。 それからオルヴァンの腰へ腕を回した。 「ちょっと嬉しい」 「僕もです」 オルヴァンが肩へ頭を寄せる。 アデマールは頬へ口づけた。 一度。 もう一度。 オルヴァンが顔を上げる。 唇が重なる。 いつものキスより少し長い。 離れても、アデマールの腕は腰に残っている。 「アデ」 「ん？」 「今日はよく甘えますね」 「駄目？」 「嬉しいです」 その返事で、アデマールがもう一度抱き寄せる。 オルヴァンも背中へ腕を回した。 「なんかさ」 「はい」 「明日もここにいて、また朝飯作って、洗濯してって思ったら」 少し考える。 「オルにくっつきたくなった」 オルヴァンの表情が柔らかくなる。 「では、くっついていてください」 「もうちょっと？」 「好きなだけ」 アデマールが首元へ頬を寄せる。 オルヴァンの指が髪へ入る。 しばらくそのまま。 どちらも寝室へ急がなかった。 火がさらに小さくなる。 外では風が物干し紐を揺らしていた。 ＊＊＊＊ 翌朝。 アデマールが先に起きた。 今度は火打ち石の場所を覚えていた。 薪を組む。 火をつける。 乳を温める。 昨日もらった卵を二つ割る。 後ろで足音がした。 「おはようございます」 「おはよう」 オルヴァンが台所へ入る。 竈の火を見る。 「今日は早かったですね」 「場所覚えた」 「よかったです」 オルヴァンが窓を開ける。 朝の空気が入ってくる。 昨日干した洗濯物。 庭。 隣家の煙突から上がる煙。 昨日と同じ景色だった。 オルヴァンがそれを見てから、アデマールを見る。 「今日は何をします？」 「朝飯食ってから決めよう」 「はい」 アデマールが卵を焼く。 オルヴァンがパンを切る。 昨日より少しだけ手際がよかった。 ただ、それだけだった。