朝の鐘が鳴るより少し前、アデマールは目を覚ました。 窓の外はまだ薄青い。 川の方から鳥の声が聞こえ、遠くで荷車の車輪が石畳を転がっている。 隣を見る。 オルヴァンはまだ眠っていた。 横向きになり、毛布を胸元まで引き上げている。 白い髪が少しだけ頬へかかっていた。 アデマールはその髪を指で払った。 オルヴァンの目がゆっくり開く。 「……おはようございます」 「おはよう」 「早いですね」 「腹減った」 「それで起きたんですか？」 「たぶん」 オルヴァンが笑った。 「朝市、もう始まっていますかね」 「行ってみる？」 「はい」 二人とも、もう一度眠ろうとはしなかった。 ＊＊＊＊ 宿を出ると、町はちょうど朝を始めたところだった。 大河へ向かって下る通りの両側に、次々と露店の覆いが開かれている。 籠いっぱいの果物。 まだ土のついた野菜。 大きな丸パン。 焼いた肉。 卵を並べる店。 乳を壺で量り売りする店。 川魚を運んできた人々もいたが、アデマールはそちらを一度見て、そのままパン屋へ向かった。 オルヴァンが追いつく。 「今、魚を避けました？」 「朝から骨はいい」 「焼いただけなら取ってあげますよ」 「じゃああとで」 立ち止まったパン屋から、焼きたての香りがしていた。 表面を香ばしく焼いた小さな丸パンと、胡桃を練り込んだ細長いパンが籠へ山積みになっている。 アデマールが指を差す。 「これ四つ」 「二つで十分です」 「じゃあ三つ」 「なぜ一つしか減らないんです？」 「譲歩した」 「僕も譲歩します。二つ」 「間を取って三つ」 「最初と同じですよ」 店の女が笑いながら三つ紙へ包んだ。 「仲いいねえ」 「夫なので」 「夫夫です」 二人がほとんど同時に答える。 女はさらに笑い、端の小さなパンを一つ足した。 「これはおまけ」 アデマールが受け取る。 「ありがとう」 店を離れてから、オルヴァンが包みを見る。 「結局四つになりましたね」 「俺の勝ち」 「何と戦っていたんですか？」 アデマールは答えず、嬉しそうに包みを抱え直した。 少し先では、赤や黄色の果物が並んでいた。 オルヴァンが一つ手に取る。 「これ、甘そうです」 「買おう」 「三つくらいで」 「六つ」 「アデ」 「明日の分」 「さっきのパンも明日の分が入っていますよね？」 「パンと果物は別」 「では四つ」 「五つ」 「四つ」 「……四つ」 アデマールは少し不満そうだったが、四つ買った。 その隣の店で干した肉を買う。 さらに卵料理を焼いている屋台で足が止まる。 さらにその隣で蜂蜜をかけた乳菓子を見る。 オルヴァンがアデマールの袖を掴んだ。 「アデ」 「何？」 「一度、持っているものを見ましょう」 アデマールは両腕を見る。 パン。 果物。 干し肉。 焼いた卵を挟んだ薄焼きパン。 小さな乳菓子。 「朝飯」 「二人分ですよ？」 「昼も入ってる」 「こちらは？」 「乳菓子は朝」 「果物は？」 「朝と昼」 「干し肉は？」 「昼」 「パンは？」 「朝と昼と明日」 「では、これ以上は買いません」 「飲み物は？」 「……飲み物は買いましょう」 アデマールが満足そうに笑った。 ＊＊＊＊ 朝市の終わりには、大河沿いの広い道があった。 川面には朝の光が伸びている。 小さな船着場では、人々が荷を下ろしていた。 木箱や籠が次々に岸へ運ばれ、町の店へ散っていく。 二人は川沿いの長椅子を見つけて座った。 オルヴァンが紙包みを開く。 「まず何から食べます？」 「卵」 「僕もです」 薄焼きパンの中には、柔らかく焼いた卵と刻んだ香草が入っている。 アデマールが大きく一口食べる。 「うまい」 「おいしいですね」 オルヴァンは半分ほど食べたところで、隣を見る。 アデマールはもう食べ終わっていた。 「早いですね」 「オルのも一口もらっていい？」 「自分のを食べたでしょう」 「同じ味か確認」 「同じ店です」 そう言いながら、オルヴァンは端を少し差し出した。 アデマールがそのまま食べる。 「同じだ」 「でしょうね」 今度はアデマールが丸パンをちぎった。 まだ温かい。 半分をオルヴァンへ渡す。 「これも」 「ありがとうございます」 二人で食べる。 蜂蜜入りの飲み物を交互に口へ運び、果物を一つ切り分ける。 アデマールが赤い果肉を一切れ摘まんだ。 「オル」 「はい？」 そのまま口元へ差し出す。 オルヴァンは少しだけ笑い、素直に食べた。 「甘いです」 「だろ？」 オルヴァンも一切れ取る。 今度はアデマールへ。 アデマールは嬉しそうに口を開けた。 「どうです？」 「うまい」 「果物が？」 「オルがくれたから」 「同じ果物ですよ」 「違う」 「何がです？」 「気分」 オルヴァンが小さく笑った。 「では、もう一つ」 また一切れ差し出す。 アデマールが食べる。 「やっぱ違う」 「はいはい」 川を渡る風が吹いた。 オルヴァンの髪が頬へかかる。 アデマールが指で払う。 そのまま頬へ触れた。 オルヴァンが少し顔を寄せる。 アデマールは短く口づけた。 「蜂蜜の味します」 「オルも」 「同じものを飲みましたからね」 もう一度、今度はオルヴァンから軽く唇を重ねた。 それから何事もなかったように残りのパンを食べる。 少し離れたところでは、船から大きな籠が降ろされていた。 子どもが父親らしい男の後ろを走っている。 犬が川辺で寝ている。 朝市へ向かう人と、買い物を終えて帰る人がすれ違う。 アデマールは長椅子の背へ寄りかかった。 「いいな、ここ」 「何がです？」 「朝」 オルヴァンも川を見る。 「賑やかですけど、急いでいる感じはしませんね」 「うん」 しばらく二人で眺めていた。 アデマールが紙包みへ手を伸ばす。 オルヴァンがすぐ見る。 「それは明日の分では？」 「一個だけ」 「三つ買って、おまけが一つ。もう二つ食べました」 「まだ二つある」 「一つ食べたら、明日は一つです」 「明日また買えばいい」 「なるほど」 オルヴァンは少し考えた。 「では僕も食べます」 「結局食うんじゃん」 「見ていたらお腹が空きました」 二人で三つ目のパンを分けた。 ＊＊＊＊ 朝市を離れたあとも、すぐ宿へは戻らなかった。 大河に沿って歩く。 道沿いには低い石壁が続き、その向こうに水面が見える。 ところどころに木陰の長椅子があり、朝の散歩をしている老人や、籠を抱えた人たちが休んでいた。 アデマールは買った荷物をほとんど持っている。 オルヴァンが一つ取ろうとすると、ひょいと避けた。 「持ちますよ」 「いいよ」 「重くないですか？」 「全然」 「では果物だけ」 「オルは俺と手つなぐ係」 「そんな係があるんですか？」 「今できた」 アデマールが空いている手を差し出す。 オルヴァンは笑って、その手を取った。 指を絡める。 「では、ちゃんと働きます」 「よろしく」 ゆっくり歩く。 朝市の喧騒が少しずつ遠くなる。 代わりに水の音と鳥の声が近くなった。 途中、小さな石段が川辺へ降りていた。 二人はそこへ座る。 アデマールが靴先を水へ近づける。 「冷たそう」 「入ります？」 「今はいい」 「珍しいですね」 「朝飯食いすぎた」 「だから言ったでしょう」 オルヴァンが肩を寄せる。 アデマールも自然に寄り返した。 「でもうまかった」 「はい」 「明日も行く？」 「行きたいです」 アデマールが嬉しそうに頷く。 「じゃあもっと早く起きる」 「今日も十分早かったですよ」 「一番最初のパン食いたい」 「焼き上がる時間を聞けばよかったですね」 「戻って聞く？」 「明日でいいでしょう」 水面を小さな鳥が横切った。 二人はしばらく黙って見送った。 やがてオルヴァンが言う。 「アデ」 「ん？」 「こういう朝、好きです」 アデマールは川を見たまま笑った。 「俺も」 絡めていた手を軽く握る。 オルヴァンも握り返した。 それ以上は何も言わなかった。 朝はまだ長い。 二人はもう少しだけ川辺に座ってから、また手をつないで歩き出した。