ベルトランが村へ入ったのは、昼を少し過ぎた頃だった。 王都での仕事を終え、北の街道を回って帰る途中だった。 地図を見れば、アデマールとオルヴァンの領地までそれほど遠くない。 なら一晩くらい寄っていくか。 そう思っただけだった。 村の入口で馬を歩かせていると、畑から老人が顔を上げた。 「おや。ベルトランさんじゃないか」 ベルトランも片手を上げる。 「久しぶりだな」 「今日は泊まりかい？」 「そのつもりだ」 老人は籠から豆を一掴みどころか、袋ごと差し出した。 「じゃあ、これ持ってきな」 「何で俺が」 「アデさんち行くんだろ。夕飯になる」 「そういうものか？」 「そういうものだ」 渡された。 さらに少し進むと、今度は少年が走ってきた。 「ベルトランさん！」 腕に抱えている丸パンを一つ押しつけられる。 「母ちゃんが、領主様んち行くなら持ってけって」 「俺は荷運びじゃないんだが」 「でも持てるだろ？」 「……持てるけどな」 少年は満足して走り去った。 剣聖として各地へ行けば、普通はもっと身構えられる。 この村では、アデマールたちの友人という扱いの方が強いらしい。 豆とパンを抱えて馬を進めながら、ベルトランは少し笑った。 悪くない。 ＊＊＊＊ 屋敷では、アデマールが薪を割っていた。 黒いシャツの袖を捲り、斧を振り下ろす。 乾いた音とともに、太い薪が真っ二つになった。 「相変わらず無駄にいい音だな」 声を掛ける。 アデマールが振り返った。 「ベルトラン！」 途端に顔が明るくなる。 「何でいるの？」 「近くまで来た」 「泊まる？」 「ああ」 「よし」 家の中へ向かって声を張る。 「オル！　ベルトラン来た！」 「聞こえています！」 少しして、オルヴァンが裏口から出てきた。 白いシャツに淡い色の上着。 「いらっしゃい、ベルトラン」 「急ですまない」 「何を言っているんですか。いつでも来てください」 豆とパンを渡す。 「途中でもらった」 「またですね」 オルヴァンは慣れた様子で受け取った。 その隣へアデマールが立つ。 そして、ごく自然にオルヴァンの腰へ腕を回した。 ベルトランは嫌な予感がした。 まだ何もしていない。 本当に、何もしていない。 「言っとくけど」 来た。 「オルは渡さない」 「誰が欲しいと言った」 即答した。 オルヴァンが吹き出す。 「アデ、ベルトランは今来たところですよ」 「一応」 「だから何の一応だ」 アデマールは満足そうにオルヴァンを抱いたままだ。 ベルトランは馬を繋ぐ。 何年経っても、これだけは変わらないらしい。 ＊＊＊＊ 夕食は三人で作った。 アデマールが鍋。 オルヴァンが野菜。 ベルトランはもらった豆を剥く。 食後はそのまま居間で酒になった。 昔の戦場の話より、最近の村の話の方が多い。 北の畑。 直した橋。 今年よく育った豆。 村の子どもが川で大物を釣った話。 アデマールがやたら楽しそうに話す。 オルヴァンも横から補足する。 「お前ら、本当にここが気に入ったんだな」 ベルトランが言う。 二人はほぼ同時だった。 「うん」 「はい」 アデマールがオルヴァンの肩へ腕を回す。 オルヴァンもそのまま寄った。 それがあまりにも自然で、ベルトランは杯を傾けた。 昔は二人とも、こんな顔をして暮らせる日が来るのかと思ったこともある。 今では毎日飯を食い、畑の話をして、村人に名前で呼ばれている。 十分だろう。 そう思った時だった。 アデマールがまた口を開いた。 「まあ、でもオルは渡さないけど」 ベルトランは杯を置いた。 「まだ言うのか」 「大事だから」 「分かった」 「ほんとに？」 「なら、俺にも夫を見つけろ。それで満足するのか？」 売り言葉だった。 どうせアデマールが何かくだらないことを返して終わると思った。 ところが。 アデマールとオルヴァンが顔を見合わせた。 一瞬だった。 二人とも、妙に嬉しそうな顔をした。 「いる」 「いますよ」 ベルトランは眉を寄せた。 「……何が？」 「候補」 「候補の方です」 「待て」 アデマールが立ち上がる。 窓を開けた。 「エリアス！　もういいぞ！」 ベルトランは固まった。 「何で外に誰かいるんだ」 オルヴァンが少し申し訳なさそうに笑う。 「実は、ベルトランが村に入ったと聞いてから来ていたんです」 「何しに」 「あなたに会いに」 「俺に？」 玄関の方で物音がした。 入ってきたのは、二十代半ばほどの青年だった。 村の醸造小屋で働いているという。 栗色の髪。 日に焼けた顔。 背はベルトランより低いが、酒樽を扱う仕事らしく腕はしっかりしている。 今は、その顔が耳まで真っ赤だった。 手には酒瓶を一本抱えている。 「し、失礼します！」 声が裏返った。 ベルトランはアデマールを見る。 「説明しろ」 「エリアス。前にお前が来た時から好きなんだって」 「アデ！」 オルヴァンが止める。 遅かった。 青年――エリアスはさらに赤くなった。 「す、すみません！　でも、好きです！」 今度は本人が全部言った。 ベルトランは黙った。 アデマールも黙った。 オルヴァンも黙った。 エリアスだけが、自分で言った言葉に耐えきれず俯いている。 「……そうか」 ベルトランはそれしか言えなかった。 アデマールが肩を揺らしている。 笑うのを我慢しているらしい。 殴ろうかと思った。 オルヴァンがエリアスを助ける。 「前に皆で集まった時、エリアスも庭にいたんです」 「ああ」 言われてみれば、いたような気もする。 あの日は村中から人が来ていた。 「最初は剣聖としてのベルトランを見て格好いいと思ったそうです。それから――」 「自分で言います！」 エリアスが顔を上げた。 緊張したまま、それでも逃げなかった。 「前に来られた時、子どもたちと遊んだり、お爺さんたちの酒に付き合ったりしてて……剣聖様なのに、普通に皆と話してて」 一度息を吸う。 「それ見てたら、もっと好きになりました」 ベルトランは少し困った。 剣を振ったわけではない。 誰かを救ったわけでもない。 酒を飲んでいただけだ。 「変わったところを見るんだな」 「すみません」 「謝ることか？」 「分かりません！」 あまりに真剣なので、ベルトランは思わず笑った。 エリアスの目が少し大きくなる。 オルヴァンがここで口を挟んだ。 「無理にどうこうという話ではありません。ただ」 アデマールが続ける。 「一杯だけ付き合ってやって」 エリアスが慌てる。 「本当に一杯でいいです！　話せるだけで！」 ベルトランは青年を見た。 緊張している。 だが、嫌なら帰るつもりなのだろう。 期待はしていても、押しつけてはこない。 「……一杯だけな」 エリアスの顔が一気に明るくなった。 「はい！」 分かりやすい。 ベルトランはまた少し笑った。 ＊＊＊＊ 四人で卓を囲んだ。 エリアスが持ってきた酒は、この村で造ったものだった。 「俺が仕込みを手伝ったやつです」 「そうか」 エリアスがベルトランの杯へ注ぐ。 緊張しすぎて、少しこぼした。 「あっ！　すみません！」 「大丈夫だ」 「布を！」 「いいから落ち着け」 ベルトランが笑う。 「酒よりお前の方がこぼれそうだぞ」 「……はい」 返事まで真剣だった。 一口飲む。 香りは軽い。 後味が少し甘い。 「うまいな」 「本当ですか？」 エリアスが身を乗り出す。 「ああ」 「よかった……」 本当に嬉しそうだった。 ベルトランは杯を置く。 「お前が造ってるのか？」 「まだ手伝いです。親方がいて。俺は樽を洗ったり、葡萄運んだり、仕込みの時に――」 話し始めると、少し緊張が抜けた。 今年は実がよかった。 雨の多い年は味が変わる。 親方は厳しいが腕はいい。 いつか自分でも一本、最初から最後まで仕込んでみたい。 剣聖の話をする時より、自分の仕事を話す時の方が声が自然だった。 ベルトランはそちらの方が気に入った。 「好きなんだな、その仕事」 「はい」 即答。 少しして、エリアスが慌てる。 「でも剣聖様のことも好きです！」 「そこを張り合う必要あるか？」 「ないです！」 また笑った。 アデマールが横から楽しそうに見ている。 ベルトランは睨んだ。 「何だ」 「別に」 「顔が腹立つ」 「ベルトランが楽しそうだから」 「酒がうまいだけだ」 「そういうことにしとく」 殴るなら後にしよう。 ＊＊＊＊ 一杯は、すぐ空いた。 エリアスが瓶を持つ。 「もう少し……」 途中で止める。 「すみません。一杯だけでした」 目に見えて残念そうだった。 ベルトランは自分の杯を見る。 「もう一杯くらいならいい」 「いいんですか？」 「俺が言ったんだ」 「はい！」 二杯目。 今度はこぼさなかった。 話は村のことへ移った。 川。 祭り。 冬の酒蔵。 村にアデマールとオルヴァンが来てからのこと。 「最初は皆、すごい人が領主になったって緊張してたんですけど」 エリアスが笑う。 「今は？」 「アデさんは普通に畑で怒られてます」 「想像できる」 「オルさんは皆に薬草聞かれてます。あと二人とも、すぐくっつきます」 「それも知ってる」 「ですよね」 二人で笑う。 ふとベルトランは思った。 この青年は、自分だけを見ているわけではない。 ちゃんとこの村で暮らしている。 仕事があって。 知り合いがいて。 好きな場所がある。 その上で、自分に会いたいと言ってきた。 悪くない。 「それと」 エリアスが少し迷う。 「何だ？」 「剣聖様って呼ばない方がいいですか？」 ベルトランは首を傾げる。 「好きにしろ」 「じゃあ……」 少し間。 「ベルトランさん」 言った瞬間、また耳が赤くなった。 名前一つでここまで緊張するものなのか。 ベルトランは杯を口へ運ぶ。 「その方が楽だな」 エリアスが笑った。 その笑顔を見て、ベルトランも口元を緩めた。 ＊＊＊＊ 三杯目を飲んだ頃。 ベルトランはふと気づいた。 静かだ。 正面を見る。 アデマールがいない。 その隣にいたオルヴァンもいない。 杯も片づけられている。 「……あいつらは？」 エリアスが二階を指した。 「お二人なら、部屋へ行きました」 「いつ？」 「ずいぶん前です」 「気づかなかった」 言ってから、少し驚いた。 自分が。 エリアスとの話に夢中で、あの二人が消えたことに気づかなかった。 「何か言ってたか？」 「オルさんが『邪魔しない方がいいですね』って」 「アデマールは？」 「ものすごく嬉しそうに頷いてました」 ベルトランは額を押さえた。 「最初からそのつもりだったな、あいつら」 上から、かすかに笑い声がした。 聞かなかったことにした。 エリアスが杯を置く。 「もう、帰った方がいいでしょうか」 ベルトランは青年を見る。 最初は一杯だけだった。 とっくに約束の量を超えている。 時間も遅い。 帰らせる理由ならいくらでもある。 けれど。 「まだ酒あるか？」 エリアスが顔を上げた。 「あります」 「じゃあ、もう少し付き合え」 「はい！」 やっぱり分かりやすい。 それが少し可愛く見えた。 ＊＊＊＊ 結局、かなり遅くまで飲んだ。 四杯目からは数えていない。 エリアスは酔うと少しだけ饒舌になった。 剣聖のどこが格好いいかを延々語り始めたので、一度止めた。 「もう分かった」 「でもまだあります」 「まだあるのか」 「百倍って言った時、本当に――」 「戦場の話はいい」 「はい」 しゅんとする。 「嫌って意味じゃない」 「はい！」 復活が速い。 今度はベルトランから質問した。 「休みの日は何してる？」 「川行ったりします。あと、木を削るのが好きで」 「何作るんだ」 「匙とか、小さい器とか」 「意外だな」 「何がです？」 「酒樽抱えてる方が似合いそうだ」 エリアスが笑った。 「それは仕事です」 その返しが自然だった。 最初の緊張した青年とは少し違って見える。 ベルトランは酒を飲む。 こんなのも悪くない。 ふと、そう思った。 誰かに好かれて。 その相手の話を聞いて。 自分の話も少しする。 大げさなことは何もない。 次を決める必要もない。 ただ、今夜は楽しい。 それで十分だった。 ＊＊＊＊ 門まで送った。 夜空には星が出ている。 エリアスは少し酔っていたが、足取りはしっかりしている。 「今日は、本当にありがとうございました」 「礼を言われるほどじゃない」 「俺にはすごく嬉しかったです」 まっすぐだった。 ベルトランはこういう言葉に慣れていない。 戦場で感謝されることはある。 剣聖として崇められることもある。 だが、これは少し違う。 「……そうか」 それしか返せなかった。 エリアスは小さな包みを差し出した。 「これ、よかったら」 「何だ？」 「酒のつまみです。干した果物と木の実」 「また食い物か」 今日は朝からよく渡される。 エリアスが困ったように笑う。 「村なんで」 「そうだったな」 受け取る。 「ありがとう」 青年の顔が、また嬉しそうに緩む。 「じゃあ、おやすみなさい。ベルトランさん」 「ああ。おやすみ」 エリアスが歩いていく。 道を曲がる前に、一度だけ振り返った。 ベルトランもまだ門の前にいた。 青年は慌てて手を振る。 ベルトランも片手を上げた。 姿が見えなくなる。 しばらくしてから、屋敷へ戻った。 居間には空いた酒瓶。 二人分の杯。 自分の手には小さな包み。 「夫か」 口にしてみる。 さすがにそこまでは遠い。 だが。 また飲むくらいなら。 それくらいなら、悪くない。 ＊＊＊＊ 翌朝。 ベルトランが起きると、アデマールとオルヴァンはすでに朝食を食べていた。 二人とも妙に機嫌がいい。 特にアデマール。 嫌な予感がした。 「おはよう」 「おはよう、ベルトラン」 オルヴァンが笑う。 アデマールはもっと笑っている。 「遅かったな」 「酒飲んでた」 「知ってる」 「お前ら、いつ消えた？」 「邪魔しない方がいいと思いまして」 オルヴァンが平然と答える。 アデマールがパンへ果物の煮たものを塗る。 「俺がオルに、そろそろ二人にしようって」 「アデ、ずいぶん前から言っていましたよね」 「だっていい感じだったし」 ベルトランは椅子へ座った。 「最初から仕組んだな？」 「紹介しただけ」 「外で待たせてただろ」 「本人が緊張して入れなかったんだよ」 オルヴァンが温かい飲み物を置く。 「嫌でしたか？」 ベルトランは少し考えた。 「……別に」 アデマールの眉が上がる。 「へえ」 「その顔やめろ」 「何も言ってない」 「顔が言ってる」 オルヴァンまで嬉しそうだ。 「遅くまでお話しされていましたね」 「酒があったからだ」 「エリアス、喜んでいたでしょう？」 「まあな」 アデマールがベルトランの荷物を見る。 昨日もらった食べ物の中に、小さな包みがある。 「あ、それエリアスの？」 「見るな」 「もらったんだ」 「うるさい」 「次も会う？」 「知らん」 「嫌？」 「嫌とは言ってない」 言ってから、しまったと思った。 アデマールの顔が最大まで緩んだ。 オルヴァンまで口元を押さえている。 「お前らな」 「何？」 「何でもありませんよ」 絶対に何でもある。 ベルトランは残っていたパンを取った。 早く食べて帰ろう。 これ以上いると、何を言われるか分からない。 ＊＊＊＊ 出発する頃には、また荷物が増えていた。 パン。 豆。 チーズ。 保存肉。 酒。 そこへエリアスからもらった小さな包み。 馬へ積む。 アデマールとオルヴァンが門まで見送りに来た。 「また来いよ」 アデマールが言う。 「仕事が近くならな」 「仕事なくても来てください」 オルヴァンも笑う。 「村の皆さんも喜びます」 ベルトランは馬へ乗る。 「考えとく」 アデマールがにやにやしている。 「エリアスも喜ぶぞ」 「だからその顔やめろ」 「じゃあさ」 まだ言う。 「もうオルは狙わない？」 ベルトランの額に青筋が浮いた。 「最初から狙ってない！」 オルヴァンが吹き出した。 アデマールは腹を抱えて笑っている。 ちょうど通りかかった村人まで何事かと振り返り、一緒になって笑い始めた。 ベルトランは馬を進めた。 まったく。 何年経っても、面倒な夫夫だ。 村を出る手前で、醸造小屋の前を通った。 樽を運んでいたエリアスがこちらに気づく。 一瞬驚き、それから大きく手を振った。 「ベルトランさん！」 ベルトランは馬を止めなかった。 ただ、片手を上げた。 「またな」 言ってから、そのまま街道へ出る。 背中に、青年の明るい声が届いた。 次にこの道を通る理由が、一つ増えただけだ。 それくらいなら。 悪くない。