今日は取材の日だ。南雲井邸の。 　あるテレビ番組が『高級住宅の魅力特集』としてこの家を紹介したいのだとか。 　英一は普段そういった取材を断っていたが、今回は古い知人から強く頼まれてやむなく頷いたようだ。 　朝食の片付けを終えたころにインターホンが鳴り、玄関を開ければディレクターと名乗る男が菓子折りを持って立っていた。 　王の謁見に挑むかのような丁寧な挨拶をされ、たじたじになりながらリビングへ通す。 　カメラマンたちは撮影まで車で待機しているそうだ。 「お世話になります」 　リビングでディレクターと英一が挨拶を交わす。 　英一はこういった場も慣れた様子で名刺を受け取っていた。 「ようこそいらっしゃいました。私は家主の南雲井英一で、こちらは男妻(つま)の照近です」 　完全に空気のつもりでいたため、急に紹介されて変な顔をしてしまった。慌てて深々と頭を下げる。 「よ、よろしくお願いします」 　俺を妻と紹介され、ディレクターは少し不思議そうな顔をしていた。もしかしたら英一が離婚したことや、再婚したことを知らないのかもしれない。 　前妻の知識で止まっていたなら、俺が男で混乱しただろう。 「今日は建物だけで、人間は撮らない約束で間違いありませんね？」 「ええ。お二人のプライバシーは守りますので」 　すり合わせが始まる。 　俺は邪魔にならないようキッチンに引っ込み、お茶の用意を始めた。 　ディレクターがどこかへ電話をかけると、すぐに玄関が賑やかになった。 　撮影班が呼び出されたのだろう。 「先に屋内を撮らせて頂いて、最後に外観を撮りますね」 「はい、どうぞ。二階の部屋は寝室なので、入らないでください」 「承知しました」 　見ると、リビングテーブルに間取り図が広げられている。 　テーブルの隅にお茶を置きながら、俺も把握しきれていない南雲井邸の全容をチラ見しようとした。しかし目が悪くてよく見えなかった。とにかく広いことだけはわかる。 「お邪魔しますー」 　撮影機材を持ったスタッフたちがリビングに入ってくる。 　若い人たちが多い。現場慣れしているのか誰もがハキハキと挨拶してくれた。 　うち一人と目が合い、なぜか大きなボストンバックを手渡される。 「これ、どっか置いておいて」 「あ、はい」 　いきなりのことで驚いたが、おとなしく言うことを聞く。 　すると、ディレクターと喋っていたはずの英一が俺の隣に立っていた。 　なぜ現れたのかわからず彼の顔を見上げると、いつもの穏やかな表情のままどこかピリついていてギョッとする。 「紹介が遅れましたが、こちら私の男妻(つま)です」 　いつもよりやたらハッキリとした口調で英一がそう言うと、スタッフはハッと顔を引きつらせた。何かの勘違いに気付いたみたいに。 「──照近さん、重いだろう。私が運ぶよ」 　その言葉を聞くや否や、英一より先に俺の手からカバンをひったくる。 「すみません、自分でやります」 　気まずそうに目を逸らし、すたすたとどこかへ行ってしまった。 　一部始終を見ていたディレクターが顔を青くしてすっとんできた。 　膝に額がつきそうなほどすごい勢いで頭を下げる。 「申し訳ございません！　大変失礼しました！　本人からも詫びさせますので……！」 　こんなに勢いのある謝罪をされたのは初めてだ。俺は思わず笑ってしまう。 「気にしないでください。こちらも気軽に受け取ってしまってすみません。勝手がわからなくて」 　何度も詫びられて、かえってこっちが申し訳なくなるほどだった。 「照近さん、あとはやるから。部屋にいていいよ」 「じゃあ……そうします。なにかあったら呼んでください」 　英一の機嫌は斜めになったままのように見えた。 　若い子のうっかりにそうまで怒らなくてもとは思うが、彼も礼儀に厳しいところがある。 　愛想笑いのままスタッフの間を抜けて階段へ向かう。 　二階に上がり、自分の部屋へ入った。 　──後ろ手に静かに扉を閉じて一人になると、途端にドッと心臓が跳ねる。 　ドッドッドッ。心臓がうるさい。顔が熱い。 　これは羞恥だ。 （ううう、恥ずかしい） 　召使いと思われるくらい、俺はみすぼらしかったのだろう。 　俺が恥ずかしいなら、主人の英一はもっと恥ずかしかったに違いない。 　英一に恥ずかしい思いをさせたことが、恥ずかしい。 　部屋の鏡を見る。 　きちんとした服装をしているつもりだったが、この家には釣り合っていない姿なのだ。 　……なにより、自信が身についていないのかもしれない。 　鏡に映る俺は地味で頼りなくて、家のおまけみたいだった。 　ぴろん。スマホがメッセージの着信を告げた。 　ナツメからだった。 ［ 照近さん！　作りたいもの決まりました！ ］ ［ 思ったんですが、当日は材料の買い出しから一緒に行きませんか？　間違えて買ったらめんどくさいし…… ］ 　画面を見つめるうち、俺は天啓を得る。 　この縁にすがるなら今しかない。 　夢中でキーボードをタップした。 ［ ナツメさん、お願いがあります ］ ［ 買い出しのついでに田舎者を助けてください ］