午前二時を過ぎると、街は急に静かになる。 　昼間なら人の声と車の音で埋め尽くされている駅前も、今は信号機の電子音だけが妙に大きく聞こえていた。 「……寒」 　佐伯律は、コートのポケットに両手を突っ込んだ。 　九月の終わり。 　昼間はまだ暑さが残っているのに、夜になると風はすっかり秋の匂いを帯びている。 　スマートフォンの画面を見る。 　午前二時十三分。 　メッセージは、まだ来ない。 「やっぱり帰るか……」 　そう呟いた瞬間だった。 「律！」 　聞き慣れた声が、後ろから飛んできた。 　振り返る。 　駅の階段を駆け下りてくる男が見えた。 　黒いシャツに、少し乱れた髪。 　息を切らしている。 「……遅い」 「ごめん」 「三十分」 「ほんとごめんって」 　男――三上湊は、律の目の前まで来ると、膝に手をついて大きく息を吐いた。 「仕事、長引いた」 「知ってる」 「じゃあ怒らないでよ」 「怒ってない」 「怒ってる顔だけど」 「元からこういう顔」 「それはそれで傷つくな」 　湊が笑う。 　その笑顔を見ると、律は何も言えなくなった。 　昔からそうだった。 　律が何か言おうとすると、湊はいつも先に笑う。 　それで、律の言いたかったことを全部どこかへ追いやってしまう。 「……行こう」 「どこに？」 「コンビニ」 「こんな時間に？」 「湊が腹減ったって言ったんだろ」 「ああ、そうだった」 　二人で歩き出す。 　並んで歩くと、湊のほうが少しだけ背が高い。 　それが昔から気に入らなかった。 　大学に入ったばかりの頃は、律のほうが年上なのだから当然自分のほうが大人だと思っていた。 　けれど、実際は違った。 　湊は年下のくせに妙に落ち着いていて、人の懐に入るのがうまい。 　律が一歩引けば、湊は一歩近づいてくる。 　律が逃げれば、追いかけてくる。 　そして何より――。 「律」 「何」 「今日、うち来る？」 「……なんで」 「明日休みなんだろ？」 「そうだけど」 「じゃあいいじゃん」 「よくない」 「なんで？」 「……なんとなく」 　湊が足を止めた。 　律もつられて立ち止まる。 「何」 「律ってさ」 「うん」 「俺のこと避けてる？」