夕方の風が、アトラボの屋上をゆっくり抜けていた。 Auroraとアトリリンクスが共同で使う研究開発ビルの上では、下のフロアを行き交う人の気配も遠い。街にはまだ明るさが残り、向かいのビルの窓が西日の色を細く返している。 凪隼人はベンチへ腰を下ろし、膝にギターを載せていた。足元には、半分ほど残った炭酸水のボトルがある。 少し離れたフェンス際では、相沢涼が空を見ながら鼻歌を重ねていた。 凪が鳴らしたコードへ、相沢の声が乗る。言葉になる前の旋律を途中まで伸ばし、気に入らなければその場で崩す。凪は残った音だけを拾い、次のコードへつなげた。 「そこ、外しただろ」 「外してない。遊んだ」 「同じだろ」 「全然ちがう」 相沢がもう一度同じ場所を歌い直す。 今度は少しだけ音をずらした。 凪は呆れたように相沢を見たあと、そのずれを残したまま指を動かす。 仕事とも練習とも決めていない時間だった。 屋上へ続く扉が開いた。 高澤廉が出てくる。その後ろには、見慣れない男がいた。 黒のジャケットに白いシャツ。派手なものは身につけていないのに、歩く姿勢が妙に整っている。 男は屋上へ出ると、街とベンチとフェンスを順に見た。 「いい場所だね」 凪はギターを抱えたまま、高澤へ顔を向けた。 「誰？」 「客」 「ざっくりだな」 高澤はそのまま近くまで歩いてくる。 凪は相沢を見る。 「相沢のおじさん？」 「あほ」 相沢が笑った。 「俺、そんなにおじさん持ってないよ」 「前もいたじゃん。強そうなおじさん」 「父親な」 「ああ。あれ父親か」 後ろにいた男が肩を揺らした。 低く、やわらかい笑い声だった。 凪はそちらを見る。 「じゃあ何。ファン？」 男はすぐには答えず、凪の膝にあるギターへ一度視線を落とした。 「そんなところだ。ずっと、聴いてはいた」 「へえ」 凪が頷くと、相沢がまた笑う。 「雑に信じるねえ」 高澤は空いていたベンチへ腰を下ろした。 「月城さん、座りますか」 「いや、立って聴く」 凪の指が弦の上で止まる。 「月城？」 男が軽く頭を下げた。 「月城玲士。初めまして」 「凪隼人」 「知ってる」 「こわ」 風が二人の間を抜け、凪の足元に置いたボトルがわずかに揺れた。 相沢はフェンスから身体を離す。 「で、何しに来たの」 月城は凪のギターを見た。 「一本、聴かせてもらえないか」 凪は高澤へ視線を移した。 「この人、ほんとにファン？」 「耳はいい。それだけ覚えとけ」 それでは何も分からない。 凪は高澤を見るのをやめ、ギターの位置を直した。 月城が言う。 「何でもいい。君が今、鳴らしたいものを」 凪はしばらく弦へ指を置いたまま、街の方を見た。 遠くでは、仕事を終えた人の流れが駅へ向かっている。空の青は薄くなり始め、ビルの窓には少しずつ灯りが増えていた。 最初の音を、小さく置く。 風に紛れそうな音だった。 そこから、細い旋律を伸ばしていく。 夕方の終わりへ向かう街の色や、下を流れていく人の足音を拾うように、音を重ねた。 相沢は歌わなかった。 高澤も、何も言わない。 月城は立ったまま、少し目を伏せていた。 ジャケットの内側で、スマートフォンが震える。 一度止まり、少ししてまた震えた。 月城は手を伸ばさない。 凪は最後のコードを鳴らし、弦から指を離した。 「……終わり」 月城はすぐには口を開かなかった。 街の音だけが戻ってくる。 やがて、小さく息を吐いた。 「参ったな」 「何が」 「まだ、こういう音が残ってた」 月城はようやくスマートフォンを取り出した。 画面には海外番号と英語の通知がいくつか並んでいる。短く文字を返し、すぐに内ポケットへ戻した。 「もう一本、いいかい」 「おじさん、欲張りだな」 「年寄りは回数を大事にするんだ」 「まだ年寄りって歳でもないだろ」 相沢が凪を見る。 「凪、そこ分かるんだ」 「なんとなく」 凪は笑い、もう一度ギターへ指を置いた。 今度は少しだけ明るいコードから始める。 夕方の光がなくなる前に鳴らすには、そのくらいの音がちょうどよかった。 月城玲士は何も言わず、最後までその音を聴いていた。