高層マンションの廊下で、月城は待っていた。 仕事のスーツではなく、薄いシャツに黒いパンツを合わせ、髪もいつもより少しだけ崩れている。 凪はエレベーターを降りたところで足を止めた。 「お前、家でも整ってるな」 「第一声がそれかい？」 「腹立つ」 「なぜ？」 「知らねぇよ」 月城が笑って扉を開ける。 「入って」 凪は靴を脱ぎ、部屋へ入った。 広い窓と低いソファ。テーブルには資料が開かれ、その横に眼鏡が置かれている。 「仕事してたのかよ」 「少しだけ」 「休めって言っただろ」 「君はそう言いながら、突然曲を持ってくるんだね」 「仕事じゃねぇよ」 凪はギターケースを床へ置いた。 「でも聴け」 「もちろん」 月城は資料を閉じ、眼鏡も重ねてテーブルの端へ寄せる。 凪はギターを取り出した。 「どこで弾く」 「好きなところで」 「雑だな」 「君の音に場所を指定すると怒られそうだからね」 「学習したな」 「少しずつね」 凪はソファの端へ座り、月城は窓際へ移った。 「そこなんだ」 「何が？」 「いつもそこ」 月城も自分の立っている場所を見る。 「では、移動する？」 「今はいい」 「難しいね」 月城が少し笑った。 凪はギターへ指を置く。 「まだ歌詞ない」 「うん」 「曲名もない」 「うん」 「完成もしてない」 「それでも聴くよ」 凪は弾き始めた。 屋上で鳴らした音が部屋の中へ落ち、大きな窓の前にいる月城まで届く。 途中で顔を上げると、目が合った。 月城は動かない。 凪も逸らさず、最後のフレーズまで弾き切った。 弦を止めると、静けさが戻る。 月城はすぐには話さなかった。 少しして息を吐く。 「この曲は――」 「待て」 凪はギターを横へ置いた。 「今、仕事の顔しただろ」 「していないよ」 「した」 「どのあたりが？」 「そこ聞く時点でしてる」 月城が困ったように笑う。 「仕事とか、そうじゃねぇとか、また考えてんだろ」 月城は少し黙った。 「考えてはいる」 「ほら」 「考えるくらいは許してくれないかな」 凪は月城を見る。 「いちいち線引くな。俺の音に」 月城の表情から笑いが消えた。 窓の外には東京の灯りが広がっている。 しばらくして、月城が窓際を離れてこちらへ歩いてきた。 ソファの前まで来ると、凪へ視線を戻す。 「何」 「いや」 「何だよ」 月城は答えず、凪の前へ身体を屈めた。 凪が何か言う前に、月城の手が頬へ触れる。指が耳の下へ滑り、そのまま顔を上げさせた。 「玲士」 呼んだ時には、もう近かった。 触れた瞬間、凪の背がソファへ預けられる。 月城は急がない。 けれど、逃がす気もないらしい。 凪は反射的にシャツを掴んだ。 思っていたより、余裕がないのは自分の方だった。 月城の手が首の後ろへ残り、もう一度体温が近づく。 しばらくして月城が離れた。 「……すまない」 凪は眉を寄せる。 「いまさらそれ言うのかよ」 「嫌じゃない？」 「嫌ならここにいない」 「そうか」 「何でそこで安心してんだよ」 「安心はするよ」 凪はシャツを離さなかった。 「じゃあ、もう謝るな」 月城が笑う。 「分かった」 「そこは素直なんだな」 「君がそう言うならね」 月城がもう一度近づいた。 今度は凪も目を逸らさない。 二度目はさっきより自然で、月城の手が背へ回ると、凪も身体を寄せた。 息を継ぐために離れても、距離はほとんど戻らない。 凪は近い呼吸を聞きながら、少し笑った。 「何？」 「別に」 「それは信用できないね」 「お前でも乱れるんだなと思って」 「君の前では、そういうこともあるらしい」 「へぇ」 「嬉しそうだね」 「別に」 「二度目だよ」 「うるせぇ」 月城が笑い、凪もつられて笑った。 熱の中へ、いつもの二人の空気が戻ってくる。 月城はソファの隣へ腰を下ろした。 「そこ座るんだ」 「嫌？」 「また聞くのかよ」 「まだ完全には学習していないからね」 「おせぇよ」 凪はギターを持ち直した。 「もう一度？」 「うん」 最初の音を鳴らす。 さっきとは少し響き方が違う。月城が近いせいかもしれない。 数小節弾いたところで、凪の指が止まった。 「玲士」 「うん」 「さっきの、どう思った」 月城は少し考える。 「曲？」 「そっちもだけど、俺のこと」 月城が一瞬黙った。 「好きだよ」 「軽く言うな」 「軽くは言っていないよ」 凪は月城を見る。 前にも聞いた返事だった。 今度は意味を取り違える余地がない。 「俺も」 月城の目が止まる。 「何、その顔」 「いや」 「言わせといて驚くなよ」 「言わせたつもりはなかった」 「じゃあ忘れろ」 「それは無理だね」 「めんどくせぇ」 月城が笑う。 凪ももう一度弦へ指を置いた。 途中まで弾いたところで、月城が言う。 「この曲に、言葉を置いてもいいかな」 「仕事？」 「違う」 「俺のため？」 月城は窓の外へ一度目を向け、また凪を見る。 「君と一緒に作りたい」 凪はしばらく月城を見たあと、ギターへ指を戻した。 まだ名前のない曲を、最初から鳴らす。 月城は隣で黙って聴いていた。 肩がたまに触れる。 どちらも避けない。 曲にはまだ名前も歌詞もなく、完成もしていない。 それでも凪は次の音を鳴らし、月城はその隣で聴いている。 しばらくして、凪が横を見た。 「玲士」 「何？」 「もう一回キスしてから考える？」 月城は一度だけ瞬き、静かに笑う。 「それは、かなり魅力的な提案だね」 「だろ？」 「では、そうしよう」 月城の手が凪の頬へ伸びる。 今度は来ると分かっていた。 それでも、触れる前から凪の方が少しだけ息を止める。 「お前、そういう時だけ余裕あるよな」 「そういう時？」 「聞くな」 月城が笑う。 凪も笑ったまま、自分から少し近づいた。 ギターは膝の上に残っている。 弦が小さく鳴った。 どちらも気にしなかった。