最近、輝と夕飯を食べることが増えた。 　約束しているわけでもない。 　毎日というわけでもない。 　なんとなく時間が合って、なんとなく「食べてく？」となって、気づけば向かいに座っている。 　今日もそんな日だった。 「そういえばさ？」 　冷蔵庫を開けたはじめが、中を覗き込みながら言った。 「今日、ひき肉が安かったから買っちゃったのよね。大量に。」 　取り出したのは、ずしりと重そうなパックだった。 　豚ひき肉、赤身八十五パーセント。 　五百グラム、五百円。 「ハンバーグ！？」 　輝の声が、分かりやすく弾んだ。 　はじめはパックを見て、それから輝を見る。 「うーん。餃子ね。餃子。」 「えーっ！？」 「何よ。」 「いや、ひき肉だったから、てっきりハンバーグかと。。。」 「豚よ？」 「豚のハンバーグもうまいですよ？」 「私、ハンバーグは鶏肉と豆腐で作ったのじゃなきゃ嫌なのよ〜。」 「なんでですかっ？」 「お腹の中が肉臭くなるから。」 　輝が眉を寄せた。 「肉臭く？」 「食べた後にゲップすると、なんか肉の匂いが戻ってくるじゃない。ちょっと乳臭いみたいな。」 「……そこ？」 「そこよ。嫌なのよ、あれ。」 「餃子ならいいんですか？」 「餃子は生姜とかニラとかニンニクとか入ってるから、まだマシなの。」 「結局、肉ですよね？」 「違うのよ。」 「何が？」 「違うものは違うの。」 　はじめはそれ以上の説明を放棄して、ひき肉を調理台に置いた。 「本当は餃子も鶏肉で作る方が好きなんだけどね。でも百グラム百円よ？　買うでしょー。」 「五百グラムも？」 「一キロいこうかと思ったわよ。」 「二人ですよ？」 「冷凍という文明があるでしょうが。」 　輝は何か言いたそうな顔をしたが、結局黙った。 　はじめは白菜を取り出した。 　細かく刻み、軽く塩を振る。ざっと混ぜ、そのまま少し置いておく。 　その間にニラを刻む。 「細かいですね。」 「でも、みじん切りにはしないの。三ミリから五ミリくらい。」 「違うんですか？」 「みじん切りにすると、なんかイマイチなのよ。」 「へえ。」 「理由は知らない。」 「知らないんだ。」 「食べてそう思ったんだから、それでいいの。」 　塩をした白菜から水が出ていた。 　はじめはそれを捨てると、豚ひき肉と一緒にボウルへ入れた。そこへ刻んだニラも加える。 　生姜は皮を剥かず、そのまますりおろした。 　ニンニクも同じようにする。 「あー、もう。手、臭っ！」 「そりゃそうでしょー。」 　はじめは手を洗うと、そのままステンレスのシンクに手を擦りつけ始めた。 「何してるんですか？」 「こうするとニンニクの匂い、ちょっとマシになるのよ。」 「シンクに？」 「ステンレス。」 「へえ……。」 「その『へえ』、信じてないでしょ。」 「いや、初めて見たんで。」 「いいから、紹興酒取って。」 　紹興酒、オイスターソース、塩、黒胡椒。 　はじめは計量もせず、順番にボウルへ入れていく。 「量、測らないんですか？」 「測らない。」 「大丈夫なんですか？」 「大丈夫よ。」 「何を根拠に。」 「私。」 「強いなあ。」 　最後に、はじめは手のひらへごま油を垂らした。 「それも入れるんじゃないんですか？」 「手に塗るの。」 　そのまま餡へ手を入れ、粘りが出るまでしっかりと混ぜていく。 「こうすると手にもくっつきにくいし、油も馴染むから。」 「なるほど。」 「これはちゃんと納得した『なるほど』ね。」 「さっきのも納得してますって。」 　餡がまとまったところで、二人は手を洗った。 　テーブルに餃子の皮とボウルを置き、向かい合って座る。 「俺も包みますよ。」 「できるの？」 「餃子くらい包めます。よく妹と親の手伝いしてましたから。」 「へえ。じゃ、戦力として数えるわよ。」 　輝は皮を一枚取ると、餡をのせ、縁に水をつけた。 　ひだを寄せる。 「あら。ちゃんとできるじゃない。」 「だから言ったでしょ。」 「もっとこう、でっかい肉団子みたいなの作るかと思った。」 「俺を何だと思ってるんですか。」 「ハンバーグって言った時、目ぇ輝かせてた人。」 「好きなんですよ、ハンバーグ。」 「子供ねえ。」 「二十五です。」 「私から見たら十分若いわよ。」 　ぽん、ぽん、と餃子が並んでいく。 　最初のうちは楽しかった。 　形が微妙に違うだの、そっちの方が餡が多いだの、くだらないことを言いながら、二人で包んでいく。 　それでも、ボウルの中身はなかなか減らない。 「……多くないですか？」 「五百グラムあるって言ったでしょ。」 「これ、何個できるんですか？」 「知らない。」 「知らないって。。。」 「余ったら冷凍すればいいのよ。」 「また俺が食べに来てもいいですけど。」 「……別に、あんたじゃなくても食べるわよ。」 「え？」 「何よ。」 「いや、別に。」 　また一つ、餃子を包む。 　はじめは自分でも、なぜそんな返しをしたのか分からなかった。 　別に輝がまた来ればいい。 　むしろ、そのつもりだったような気もする。 　何を変に否定しているのだろう。 　次の皮へ手を伸ばす。 　同時に、輝の手も伸びた。 　指と指が触れた。 「「――。」」 　二人とも、ほとんど同時に手を引いた。 「……ごめん？」 「いや。」 　それだけだった。 　ただ指が触れただけだ。 　なのに、さっきまで途切れることのなかった会話が止まった。 　はじめは別の皮を取り、餡をのせる。 　輝も黙って包んでいる。 　何なのよ。 　男同士で指が触れたくらいで。 「……そういえばさ。」 　沈黙に耐えきれなくなったように、はじめが口を開いた。 「はい？」 「あんた、好きな子とかいないの？」 　言ってから、自分で思った。 　何を聞いているんだ、私は。 　輝も手を止めた。 「……なんですか、急に。」 「いや。あんた二十五でしょ。そういうのないのかなと思って。」 「今はいないですけど。」 「へえ。」 　なぜか、少しだけほっとした。 　そのことに気づいて、はじめは余計に困った。 　何を安心しているのだろう。 「はじめさんは？」 「え？」 「好きな人。」 「私？」 「俺に聞いたじゃないですか。」 「……いないわよ。今は。」 「ふーん。。。」 　輝はまた餃子を包み始めた。 　その横顔が、ほんの少しだけ緩んだように見えた。 　気のせいかもしれない。 　はじめはボウルを見た。 　まだ半分近く残っている。 「…………もういいわ。」 「え？」 「面倒くさい。」 「急ですね。」 「十分包んだでしょ。」 「残りどうするんですか？」 「こうするのよ。」 　はじめは立ち上がると、フライパンを取り出した。 　油を引き、餃子の皮を敷き詰める。 「何してるんですか？」 「餃子。」 　その上へ、残った餡をどん、と広げる。 「……でか。」 　さらに上から餃子の皮を並べる。 「はじめさん？」 「何よ。」 「それ、もう包んでないですよね？」 「うるさいわね。焼けば一緒よ！」 「さっきまで一個ずつ包んでたのは何だったんですか？」 「文明は進歩するものなのよ！！」 　先ほどまで二人で包んでいた餃子は、別の鍋へ入った。 　鶏ガラスープにシャンタンを少し。 　長ねぎを散らしただけの、簡単なスープだ。 「こっちは焼かないんですか？」 「フライパン埋まってるもの。」 「俺たちが頑張って包んだのに。」 「スープ餃子も美味しいわよ〜。」 「そういう問題かなあ。」 　焼き上がった巨大な餃子を皿へ移す。 　隣には、湯気を立てるスープ餃子。 　輝の前には白米。 　そして小皿が三つ。 「これが普通の？」 「醤油、酢、ラー油。一対三対一。」 「酢、多くないですか？」 「酸っぱい方が美味しいのよ。」 「こっちは？」 「酢コショウ。」 「これは分かります。」 「私は断然これ。」 　輝が三つ目を見る。 「……これは？」 「柚子胡椒マヨ。」 「餃子に？」 「合うのよ。」 「急に餃子じゃなくなってません？」 「食べてから言いなさいよっ！」 　はじめは冷蔵庫を開け、青島ビールを二本取り出した。 「はじめさん、ビール飲むんですね。」 「普段はそんなに飲まないわよ。」 「じゃあなんであるんですか。」 「今日、餃子にするって決めたから買ったの。」 「餃子のために？」 「餃子のために。餃子には紹興酒か青島よ。」 　調理に使った紹興酒の瓶も、すでにテーブルに置いてある。 「徹底してるなあ。」 「ほら、乾杯。」 　瓶を軽く合わせる。 　まずは酢コショウ。 　巨大餃子を箸で崩し、輝が口へ運ぶ。 「うまっ！」 「でしょ？」 　次は酸味の強い、いつものタレ。 　そして柚子胡椒マヨ。 「…………うまぁ。。。」 「でしょ？」 「悔しいなあ。」 「何がよ？」 「変なのに、ちゃんとうまい。」 「失礼ねっ。」 　輝は白米を食べながら、巨大餃子をもう一口取った。 　しばらく咀嚼してから、ふと箸を止める。 「……これ。」 「何？」 「中華味のでっかいハンバーグじゃないですか。」 　はじめも箸を止めた。 「…………皮ついてるでしょ。」 「申し訳程度に。」 「白菜もニラも入ってる。」 「でも、ほぼでっかい肉の塊ですよね。」 「餃子よ。」 「さっきハンバーグ嫌だって言ってたのに。」 「餃子として作ったんだから餃子なの。」 「お腹の中、肉臭くなるんじゃないですか？」 「生姜もニラもニンニクも入ってるからいいのよ。」 「じゃあハンバーグにも入れれば。。。」 「それはハンバーグじゃないでしょ。」 「なんでだよ。」 　はじめは笑いながら青島ビールを飲んだ。 　途中から紹興酒へ移り、輝も少しだけ付き合った。 　スープ餃子もなくなり、巨大餃子もなくなった。 「はー。食べた〜。」 　はじめは椅子の背にもたれた。 　輝の茶碗も空になっている。 　しばらくして、はじめが鍋の中を覗いた。 「……うーん。」 「どうしました？」 「なんか、もうちょっとだけ欲しい。」 「まだ食べるんですか？」 「ちょっとよ？」 　炊飯器を開ける。 「結局ご飯食べるんだ。」 「餃子は餃子。ご飯はご飯よ。」 「またそれだ。」 　茶碗へ軽く白米をよそい、残ったスープをかける。 　長ねぎと、餃子から出たわずかな脂が浮いたスープを、白米ごとさらさらと口へ運ぶ。 「うん。これで終わり。」 「最初からご飯食べればよかったのに〜。」 「最初はいらなかったのよ。」 「よく分かんないなあ。」 「分からなくていいのよ。」 　食べ終わると、二人で食器を片付けた。 　はじめがシンクの前に立ち、皿を洗う。 　輝が横で受け取って、水気を拭いていく。 　二人で立つには、狭い台所だった。 　肩が触れた。 　今度は、どちらも離れなかった。 「それ、まだ泡ついてる。」 「え、どこですか？」 「そこ。」 「あ、本当だ。」 「ちゃんと流してよ。」 「はいはい。」

「はい、は一回！」 　また肩が触れる。 　けれど、さっきのように手を引くことも、会話が止まることもなかった。 　狭いのだから仕方ない。 　でかい男が二人、並んでいるのだ。 　そりゃあ、肩くらい触れる。 　だから、別に気にすることでもない。 　ないのだけれど。 　はじめは洗った皿を輝へ渡した。 　輝が受け取る。 　肩が触れる。 　狭い台所も、今日はそんなに悪くなかった。