洗濯物を干し終えたところで、はじめは空を見上げた。 　雲ひとつない、というほどではない。けれど、白い雲は高いところをゆっくり流れていて、日差しを遮る気はまるでなさそうだった。 　九月。 　暦の上では秋になったというのに、ベランダに立っているだけで腕がじりじりする。 「……これは昼飲み決定ね。」 　誰に聞かせるでもなく呟いて、空になった洗濯籠を抱えた。 　日曜日は休む。 　何年か前から、そう決めている。 　家で仕事をしていると、いつからが仕事で、どこからが休みなのか分からなくなることがある。朝起きて少しだけと思ってパソコンを開き、気づけば昼を過ぎ、夕飯を食べたあとにまた続きを始める。 　好きで始めた仕事ではあるが、それでは生活の全部が仕事になってしまう。 　だから日曜だけは、なるべく仕事をしない。 　締切が本当に危なければ話は別だが、それはそれである。 　今日は何も危なくない。 　ならば、休む。 　それも全力で。 　昼食はまだ食べていなかった。 　稲毛海浜公園まで行けば、常設のカフェがある。今日は日曜だからキッチンカーも来ているはずだ。 　サメバーガーが来ていたら最高だ。 「よし。」 　いそいそと支度を始める。 　ノースフェイスの赤い短パンに、外出用の白いＴシャツ。九月とはいえ、この日差しを舐めてはいけない。顔、首、腕、脚。露出しているところには念入りにアネッサを塗った。 　白いキャップ。薄い青色のレンズのサングラス。 　黒い、細かなエンボスの入ったUVカットのカーディガンは袖を通さず肩へ掛ける。 　足元はクリア素材のギョサン。 　歩きやすいし、何より可愛い。 　財布はクアトロガッツのポキート。ハイライトメンソールにミニトーチ、iphone 16 Pro Max。それらを赤い合皮のミニボストンへ放り込む。 　最後にタオル地のハンカチを短パンのポケットへ差し込んだ。 「ん。完璧。」 　玄関の鏡を一度だけ見て、はじめは家を出た。 　　　　　＊ 　同じ頃。 　晴田輝は、ベッドの上で大きく伸びをした。 「……十二時？」 　枕元の時計を見て、もう一度見る。 　十二時だった。 「あー……半日寝ちゃったか。」 　休日だから、今日は昼まで寝よう。 　昨夜そう決めて寝たのだから、予定通りといえば予定通りである。 　日頃の練習の疲れもあったのだろう。途中で目を覚ました記憶すらない。 　それでもカーテンを開けて、眩しいほどの青空を見ると、少しだけ惜しいことをしたような気分になった。 「勿体なかったかなあ。」 　言ってから、首を振る。 「いやいや。まだ半日あるじゃん。」 　天気もいい。 　だったら海まで走ろう。 　決めてしまえば早かった。 　どうせ帰ってきたら汗だくになる。シャワーはそのときでいい。 　トレーニング用ほど本格的ではないが、機能性の高いＴシャツに、メッシュ素材の七分丈のパンツ。黒いキャップを被り、アンクル丈の靴下に足を通す。シューズは走り慣れたASICS。 　スマートフォンは置いていく。 　通信のできるApple Watchとイヤホンがあれば困らない。 　途中で飲み物を買うため、小さな革財布だけを持った。 　十二時十五分。 「行ってきます。」 　一人暮らしの部屋にそう声をかけて、輝は走り出した。 　　　　　＊ 　海へ向かって歩く道は明るかった。 　はじめは日陰を見つければそちらを選び、日陰が途切れれば諦めて歩いた。 　肩に掛けたカーディガンを着るほどではない。 　風がある。 　暑いけれど、真夏の空気とは少し違う。 　こういう日は外で飲む酒が美味い。 　今日の一杯目を何にしようかと考えていると、後ろから一定のリズムで足音が近づいてきた。 　別に気にも留めなかった。 　その足音が少しだけ乱れた。 「……あれ？」 　続いて、 「はじめさん？」 　聞き覚えのある声に振り返る。 「あら。」 　数メートル後ろで、輝が立ち止まっていた。 　黒いキャップ。Ｔシャツ。七分丈のパンツ。 　額にはもう汗が浮いている。 「輝じゃない。何してんの？」 「走ってたんです。はじめさんこそ、どちらへ？」 「あたし？　昼飲みしに、ちょっとお散歩。」 「昼飲み？」 「そうよ。」 　輝は空を見上げた。 「……天気いいから？」 「天気いいから。」 　なぜか納得したらしい。 「どこまで行くんですか？」 「稲毛海浜公園。今日、サメバーガー来てると思うのよね。」 「あ、俺も海まで行こうと思ってました。」 「じゃ、一緒に行く？」 「いいんですか？」 「別にいいわよ。」 　輝がはじめの隣へ並んだ。 「あんた、走らなくていいの？」 「結構走ったんで。帰り走ればいいし。」 「そう。」 　それだけだった。 　二人は並んで歩き始めた。 　　　　　＊ 「あった！」 　公園へ着くなり、はじめが言った。 　キッチンカーの並びの中に、目当ての看板が見える。 「そんなに美味いんですか？」 「美味しいのよ。食べてみなさいよ。」 「サメですよね？」 「サメよ。」 「どんな味なんだろ。。。」 「だから食べてみなさいって。」 　結局、輝も買った。 　一口食べて、目を丸くする。 「あ、美味い。」 「でしょ？」 「もっと変な味するのかと思ってました。」 「サメに謝んなさいよ。」 　はじめは自分のバーガーを齧りながら、ハイボールを飲んだ。 　輝がそのグラスを見る。 「ビールじゃないんですね。」 「なんで？」 「バーガーだから。」 「ハイボールでいいじゃない。」 「そういうもんですか？」 「そういうもんよ〜。」 　腹が落ち着いたところで、二人は木陰のカフェへ移動した。 　ポテトを買った。 　しばらくすると、輝がどこかへ消えた。 　戻ってきた手には、焼きそばがあった。 「はじめさん、これ美味そうじゃないですか？」 「あんた、まだ食べるの？」 「食べますよ。はじめさんも食べます？」 「食べる。」 「食べるんじゃないですか。」 「一口よ。」 　一口では終わらなかった。 　二人で容器を挟んで、気づけば半分ほどなくなっていた。 「これ美味しいわね。」 「ですよねー。」 　輝が嬉しそうに笑った。 　しばらくして、飲み物を買い足しに立った輝が、小さな財布を取り出した。 　はじめが、それを見る。 「……あら。」 「はい？」 「それ、ポキート？」 　輝が手元を見る。 「そうです。知ってるんですか？」 　はじめは赤いバッグをごそごそ探り、自分の財布を取り出した。 「ほら。」 「あ！」 　二つの小さな革財布がテーブルの上に並ぶ。 「同じじゃないですか！」 「色は違うけどね。」 「これ、便利ですよね。走るとき邪魔にならないし。」 「そうなのよ。小さいくせに、お札を変な形に折らなくていいのがいいの。」 「カードも入るし。」 「小銭も結構入るしね。」 　二人で財布を眺めた。 「なんか、こういうの一緒なんですね〜。」 「何よ、こういうのって。」 「いや、なんとなく。」 「変な子ねぇ。」 　はじめは財布をバッグへ戻した。 　それからまた、どうでもいい話をした。 　輝の練習のこと。 　はじめの仕事のこと。 「はじめさんって、休みいつなんですか？」 「日曜。」 「決まってるんですね。」 「決めてるのよ。家で仕事してるとね、いつ仕事してて、いつ休んでるのか分かんなくなるの。」 「へえ。」 「だから日曜は仕事しない。」 「絶対？」 「……締切が本当に危なかったらする。かもね。」 「するんじゃないですか。」 「うるさいわね〜。」 　輝が笑う。 　はじめも笑った。 　木陰を抜けてくる風が気持ちよかった。 　　　　　＊ 　カフェにいる間、輝は何度も海の方を見ていた。 　正確には、その先に伸びる白いデッキを見ていた。 「ねえ。」 「はい？」 「あんた、さっきからあれ見てない？」 　図星だったらしい。 「あれ、行けるんですか？」 「行けるわよ。」 「行ってみたいです。」 「じゃ、行けばいいじゃない。」 「一緒に行きましょうよ。」 　はじめはグラスを見る。 　もうほとんど残っていない。 「いいわよ。」 「やった！」 「子供か。」 　ホワイトデッキへ向かう輝の足取りは明らかに速かった。 「ちょっと。速いわよぅ。」 「あ、ごめんなさい。」 　戻ってくる。 「普段の癖で。」 「脚の長さ考えなさいよ。」 「はじめさんだって結構でかいじゃないですか。」 「あんたは縦に。あたしは横にでしょ。」 　海の上へ伸びる白いデッキ。 　ラウンド状のバーカウンターで、はじめはまたメニューを眺めた。 「あら。」 「何かありました？」 「テキーラある。」 「まだ飲むんですか？」 「そりゃ、飲むわよ〜。」 　輝はアイスコーヒーにした。 　外周の椅子へ並んで座る。 　海から吹く風が、昼間に火照った肌を冷ましていく。 「うわー！」 　輝が声を上げた。 「気持ちいいですね〜。」 「そうね。」 　しばらく、二人とも喋らなかった。 　海を見ていた。 　波の音。 　遠くの人の声。 　背後のバーカウンターから聞こえるグラスの触れ合う音。 　はじめは氷のたっぷり入ったテキーラロックを少し飲んだ。 「最高。」 「はじめさん、本当に酒好きですよね。」 「好きよ。」 「何でも飲むんですか？」 「飲めるのと、飲みたいのは別よ。」 「違うんだ。」 「違うわよ〜。」 　輝は笑ってアイスコーヒーを飲んだ。 　午後の日差しが、少しずつ傾いていく。 　やがてスタッフがデッキの一角を整え始めた。 「なんか準備してますね。」 「夕方からあそこ、席変わるのよ。」 「へえ。」 　遠くで音楽が鳴り始める。 「これから何かあるんですか？」 「夕方からDJ入るの。」 「はじめさん、そういうの好きなんですか？」 「好きよ〜。」 「見るんですか？」 「踊るのよ。」 「……踊るんですか？」 　はじめがサングラス越しに輝を見る。 「DJいて酒飲んでんのに、なんで踊らないのよ〜。」 「ははっ。」 「何よ？」 「いや、はじめさんらしいなと思って。」 「どういう意味よ。」 　笑っているうちに、海が少しずつ橙色になっていった。 　はじめは腕時計を見る。 「そろそろ帰ろうかしら。」 「もう帰るんですか？」 「洗濯物。」 「あっ。」 「昼に干したのよ。取り込まないと。」 「じゃ、帰りましょう。」 　輝も立ち上がった。 「あんた、帰り走るんじゃなかったの？」 「今日はもういいです。」 「そう？」 「一緒に歩きます。」 　はじめは特に何も言わなかった。 「じゃ、帰ろ。」 「はい。」 　二人は海を背にした。 　行きよりも長く伸びた影が、二つ並んでいた。 　　　　　＊ 　家へ着いて、はじめが最初にしたのは洗濯物を取り込むことだった。 「セーフ。」 　何がセーフなのかは自分でもよく分からない。 　シャワーを浴び、部屋着に着替える。 　昼間に随分食べた。 　それでも、夕飯を抜く気にはならなかった。 　冷蔵庫から豆腐を一丁取り出す。 　半分に切って、二つの皿へ。 　一つには、ニンニクと生姜を擦りおろし、鶏ガラスープの素とごま油を混ぜたものを乗せる。 　もう一つにはキムチをたっぷり。 　仕上げにノンオイルの青じそドレッシング。 「こんなもんね。」 　いつもの癖でグラスへ手を伸ばした。 　氷を―― 「……いやいや〜。」 　手を止める。 「流石に、今日はもうよく飲んだでしょ〜。」 　グラスを戻した。 　代わりに湯を沸かす。 　ルイボスティーを淹れて、二種類の冷奴を交互に食べた。 「んー。うまっ。」 　静かな日曜の夜だった。 　　　　　＊ 　輝はシャワーを浴びたあと、夕飯を用意した。 　パックご飯。 　納豆としらす。 　鶏胸肉はレンジで加熱して、簡単なサラダチキンにする。 　冷凍のブロッコリーも温めた。 　いつもの飯だ。 　昼間に色々食べたとはいえ、夕方になれば普通に腹は減っていた。 「いただきます。」 　納豆としらすを乗せたご飯を口へ運ぶ。 　美味い。 　鶏胸肉を食べる。 　ブロッコリー。 　また、ご飯。 「……サメバーガー、美味かったな。」 　焼きそばも美味かった。 　ポテトも。 　海も気持ちよかった。 　あの白いデッキも。 　箸を動かしながら、ふと思った。 「はじめさん、今ごろ何食ってんだろ。」 　口にしてから、少しだけ首を傾げた。 　なんでそんなことが気になったんだろう。 「……まあ、なんか作ってるか。」 　それ以上は考えなかった。 　再び箸を動かす。 　窓の外では、もう日が沈んでいる。 　ただの日曜日だった。 　昼まで眠って。 　海まで走ろうと思って。 　途中で知っている人を見つけただけ。 　それだけだったはずなのに。 　なんとなく。 　今日は一日が短かったような気がした。