昼間は、まだ暖かかった。 上着がなくても困らないし、日が差せば少し暑いくらいだった。 けれど、夜になると違う。 窓を少し開けていたら、冷たい風がカーテンを揺らした。 「あら」 はじめは窓を閉めた。 ほんの少しだけ、肌寒い。 寒いというほどではない。 暖房をつけるほどでもない。 そういう夜があったのだ。

なので、ついつい。 「……おでん食べたい。。。」 一度思ってしまうと、もう駄目だった。

次の日には、材料を買い集めた。 大根は、上の方を半分より少し多めに使った。 厚めに切って五つ。 皮を剥いて、面取りをして、片面に十字に包丁を入れる。
下茹でしておく。 こんにゃくは、両面に細かく切り込みを入れた。臭みを取るために軽く湯通し。 さつま揚げ、ごぼう巻きは油抜き。

ゆで卵にしらたき。じゃがいもはメークイン。 それから昆布と、牛すじ。 味付けはヒガシマルのおでんの素。 「こういうのは、便利で美味しければいいのよ。」 誰に言うでもなく呟いて、大鍋に具を入れていく。 一つ一つは、それほど多くない。 大根が五つ。 ゆで卵が四個。 こんにゃく一枚。 練り物だって、それぞれ一袋ずつ。 なのに。 全部が鍋の中に収まった頃には、明らかに一人分ではなくなっていた。 「…………多いわね。」 しばらく鍋を眺めた。 まあ、おでんだし。 蓋をした。 夜になる頃には、部屋いっぱいに出汁の匂いが広がっていた。 はじめは大根とこんにゃく、牛すじ、それから卵を器に取った。 柚子胡椒を少し。 冷やの純米酒をグラスに注ぐ。 「いただきます。」 大根を箸で割る。 中まで熱い。 薄めの汁をたっぷり吸ったところに、柚子胡椒の香りと辛みが立つ。 「んー。」 酒を一口。 旨い。 こんにゃくを食べて、また一口。 牛すじをつまんで、もう一口。 おでんは美味しくできた。 酒も美味しい。 それで十分だった。 時計を見ると、八時を少し過ぎていた。 「今日は遅いのかしらね。」 口に出してから、もう一杯注ぐ。 別に待っているわけではない。 そもそも、輝に食べさせるために作ったわけでもない。 自分がおでんを食べたくなったから作った。 そして、いつものように作りすぎただけだ。 ただ。 鍋には、まだたくさん残っている。 あの子なら結構食べるでしょうね。 そんなことを思った。 まあ、帰ってきたら聞けばいい。 食べるなら、分けてやればいい。 それだけだ。 もう一口、酒を飲んだ。 九時を過ぎた頃。 外から、聞き慣れてきたスクーターのエンジン音がした。 「あ。」 グラスを置く。 エンジンが止まる。 少しして、階段を上がってくる足音がした。 はじめは立ち上がった。 輝が階段を上りきると、隣の部屋の玄関が開き、人が立っていた。 「むむ。おかえり。今日は遅かったのね。」 「……ただいまです。」 Ｔシャツ。 トランクス。 その上に、ちゃんちゃんこ。 頬が少し赤い。 輝は一度、自分の部屋のドアを見た。 それから、はじめを見た。 「……飲んでます？」 「飲んでるわよ。」 「ですよね〜。」 「おでん。」 「はい？」 「おでん作りすぎちゃったのよ……。」 「またですか。」 「美味しくできたの。」 輝は少し黙った。 「……なんで俺に報告してるんですか？」 「食べる？」 はじめの部屋から、いい匂いがしていた。 昆布と醤油と、何か肉のような匂い。 正直、旨そうだった。 「うわ……食いたいですけど。」 「食べていきなさいよ。」 「いや、今日は無理です。」 「…………。」 「練習のあとミーティングがあって、そのままみんなで飯行ってきたんですよ。」 「…………そう。」 はじめの肩が、目に見えて落ちた。 なんでだ。 「いや、本当に美味そうなんですけど。もう結構食っちゃったんで。」 「そうよねえ……。」 「これ以上食ったら、さすがにカロリーオーバーなんで。」 「そうよね。」 「……。」 なんでそんなにしょんぼりするんだ。 「いいのよ。別にあなたのために作ったんじゃないもの。」 「じゃあ、なんでそんな顔してるんですか？」 「してないわよ。」 している。 「……明日なら食べます。」 「ほんと？」 顔が上がった。 「はい。明日なら。」 「じゃあ明日ね。」 「はい。」 「おやすみ。」 「おやすみなさい。」 はじめは、妙に機嫌よく部屋へ戻っていった。 輝はその背中を見送った。 「……なんなんだ、あの人。」 自分の部屋の鍵を開ける。 それでも、鼻の奥にはまだ、おでんの匂いが残っていた。 翌日。 仕事を終えたはじめは、大鍋の蓋を開けた。 「……まだこんなにある。」 当たり前だった。 昨夜、一人分しか減っていない。 大根も、卵も、こんにゃくも。 まだたっぷり残っている。 汁を少し味見する。 昨日より出汁が馴染んでいる。 美味しい。 けれど。 「同じ味で食べ続けるのもねえ。」 冷蔵庫を開ける。 奥に、真空パックがあった。 実家から送られてきた黒はんぺん。 「あった。」 はじめは、それを取り出した。 「……しぞーかにするか。」 濃口醤油を足す。味を足すというよりは、色を付けるためだ。 昨日まで淡い色だった汁が、ぐっと濃くなる。 牛すじも追加した。 黒はんぺんも入れる。 小鍋には赤味噌。 砂糖を加えて、おでんの出汁でゆるく伸ばす。 だし粉と青のりも用意した。 鍋の中は、昨日とはまるで違う色になった。 「うん、よし。」 満足して、蓋をした。 夜。 チャイムが鳴った。 「はーい。」 ドアを開けると、輝が立っていた。 「おでん食いに来ました。」 「はいはい。どうぞ。」 昨日とは違って、ちゃんと腹を空かせてきたらしい。 輝は部屋に入るなり、鍋の方を見た。 「昨日、めちゃくちゃいい匂いしてたんですよね。」 「そう？」 「帰ってから、食えば良かったかな？ってちょっと思いました。」 「駄目よ。食べてきたなら食べなくていいの。」 「昨日は食えって言ってたじゃないですか。」 「昨日の私は酔っ払いよ。」 「便利ですね、それ。」 「便利なのよ〜。」 はじめが鍋の蓋を取った。 輝が覗き込む。 止まった。 「…………。」 「なに？」 「……これ、昨日のおでんですよね？」 「そうよ？」 「黒くないですか？」 「しぞーかにしたから。」 「しぞーか？」 「静岡おでん。私の地元のおでん。」 「昨日、こんな色じゃなかったですよね？」 「醤油足したもの。」 「…………。」 「あと牛すじ足して、黒はんぺんも入れた。」 「なんか増えてる。」 「細かいこと気にしないの〜。」 輝はもう一度、鍋を覗いた。 昨日食べるはずだったものとは、明らかに違う。 「これ、しょっぱくないんですか？」 「食べてみれば？」 はじめは大根、こんにゃく、牛すじ、黒はんぺん、卵を器に取った。 「はい、召し上がれ。」 「なんか横にいっぱいありますけど。」 「甘味噌。こっちがだし粉と青のり。」 「どうすればいいんですか？」 「好きに。」 「好きに？」 「味噌つけてもいいし、だし粉と青のりでもいいし。全部でもいいわよ。」 「全部？」 「そう、全部。」 輝は少し考えて、まず大根をそのまま食べた。 箸を入れると、すっと割れた。 一口。 「……あ。。。」 「なに？」 「見た目ほど濃くない。」 「色が濃いだけよ。昨日から煮てるんだから、そんな味濃くしたら食べられないでしょ？」 もう一口。 「これ、うま。」 「でしょ？」 はじめの声が、少し弾んだ。 輝は甘味噌を少しつけてみる。 「うわ。これも合う〜。」 「だし粉もかけてみなさいよ。」 「はい。」 「青のりも。」 「はいはい。」 「黒はんぺんも食べて。」 「今食ってますって。」 黒はんぺんを一口。 輝の眉が上がった。 「……これ、はんぺん？」 「黒はんぺんね。」 「俺の知ってるはんぺんじゃない」 「でしょうね。」 「なんか魚っぽい。」 「魚でできてるんだから当たり前でしょ。」 「普通のはんぺんも魚じゃないですか。」 「そうね。」 「なんなんすか。」 はじめが笑った。 輝も笑った。 「もう一個いいですか、これ。」 「食べなさい、食べなさい。まだあるから。」 「じゃ、大根も。」 「卵は？」 「食べます。」 「牛すじもまだあるわよ。」 「それも。」 「じゃがいもは？」 「……はじめさん。」 「なに？」 「俺、まだ口の中に大根あります。」 「食べ終わってからでいいわよ。」 「そういう意味じゃなくて。」 また、はじめが笑った。 結局、輝はよく食べた。 大根をもう一つ。 黒はんぺんも追加して、牛すじも食べた。 メークインは煮崩れず、箸で割ると中まで出汁を吸っていた。 「これもうま〜。」 「そう？」 「はい！」 「じゃあ、もう一個――。」 「いや、今日はここまでにします。」 「あら。まだあるのに。」 「あるかどうかじゃなくて。俺、一応、食事も仕事の内なんで。」 「あ、そうだった。」 「忘れないでくださいよ。」 「だって、よく食べるんだもの。」 「食べますけど。」 輝は箸を置いた。 「ごちそうさまでした。」 「はい、お粗末さまでした。」 「ほんと美味かったです。」 「そう。良かった。」 はじめは器を重ねた。 「また作りすぎたら呼んでください。」 「作りすぎる前提なの？」 「作りすぎるでしょ？」 「失礼ね。」 「違うんですか？」 はじめは少し考えた。 「……まあね。」 「じゃあ、また。」 「はいはい。おやすみ。」 「おやすみなさい。」 輝が隣の部屋へ帰っていく。 ドアが閉まる音がした。 はじめは食器を流しへ運んでから、大鍋を持ち上げた。 昨日より、ずいぶん軽い。 蓋を開ける。 あれだけあった具も、ちゃんと減っていた。 「……よく食べるわねえ。」 そう言いながら、はじめは少しだけ笑った。