初めはほんの好奇心。 紹介されたわけでもない。すすめられた、というほど親切なものでもない。 楽だよ、と誰かが言っただけだ。 変に期待しなくていいし、面倒もない。 下手に店で遊ぶより安全で、あとに残らない。 そういう言い方をされると、急にどうでもよくなる。 たいしたものじゃないらしい、と思った。 そうは言っても、割と切実ではあった。 実際に連絡を入れたのは、仕事終わりのまだ明るい時間だった。 ひとつ収録が飛んで、帰るには少し早い。かといって、誰かと遊ぶような気にもなれなかった。 何となくスマホをいじっている時に、急に思い出した。 例の、後腐れのない「処理屋」を。 思い出したら、何となくそわそわしだして止まらなくなった。 聞いたまま保存しておいた、合ってるかも分からない連絡先に、すぐ連絡した。 これ、間違ってたら俺どうなるんだろう、と頭の片隅でぼんやり思っていた。 送られてきた部屋番号は、あっさりしていた。 余計な文も、確認もなかった。 こちらの名前も、立場も、たぶん向こうは知っている。知っていて、そのうえで何も足さないのだろうと思った。 少しだけ緊張していた。 こういうのは初めてだったし、もっと面倒な空気になるものだと思っていた。 開けた瞬間に値踏みされるとか、必要以上に気を遣われるとか、そういうことを勝手に想像していた。 指定された部屋の前に着いた時、いよいよ期待と不安が入り混じって吐きそうだった。 こんなに緊張するの、デビュー曲を初披露した時以来かもしれない。 ベルを鳴らすと、すぐに人が出てきた。 「どうぞ」 この人、なに。 それが第一印象だった。 勝手に、女だと思い込んでいたから。 相手がそれを察したのか、 「僕です」 とだけ言った。 そんなに顔に出ていたのかと思うと、急に恥ずかしくなった。 ……俺、どんな顔してた？ そこからは、軽くアンケートみたいなものを取られて、流れるように進んでいった。 「……」 もう終わって、どのくらい経っただろう。 まだ少しぼんやりしたまま、相手が帰り支度をしているのを、見るでもなく見ていた。 「じゃあ失礼しますね」 さっきまであんなふうに触れていたのが嘘みたいに、相手はもう何事もなかった顔をしていた。 乱れたシーツも、自分の脱ぎ散らかした服も、その場にあるのに、ひとりだけ先に日常へ戻っていくみたいだった。 そろそろ自分も日常に戻らないといけない。 今日はこのあと、FC向けのコメント録りと振り入れで、グループ全員が事務所に入る。 服は着た。 メガネ、とベッドサイドのテーブルに手をやると、名刺が置いてあった。 いつ置いたんだ、と思いながら手に取る。 “ASAHI“ 裏返してみても、それだけだった。 電話番号も、向こうのエージェント名も、何も書いてない。 思えば、名前すら呼ぶこともなかった。 「普通に良かった……」 誰にともなく呟くと、少し笑いが出た。 あまりにもバカっぽい感想で。 時計を見ると、十八時を回ったくらいだった。 事務所の前でタクシーを降りると、人が集まってきた。 キャア、と湧き上がるような声がして、スマホを片手にした女の子たちが、にこにこしながら近づいてくる。 「桃矢くん、お疲れさま」 「桃矢くん、今日もかっこいい」 「このあと仕事？」 口々に声をかけられる。 人の波を少し避けるようにしながら、 「ありがとう」 「……ありがとう」 一人ひとりに返しているような、そうでもないような声を置く。 営業用の笑顔を浮かべたまま、入口まで歩いた。 ドアの前まで来ると、そこから先には誰も入ってこない。 透明な壁で選別されたみたいに、声も、スマホも、笑顔も、そこで止まる。 一歩中に入った瞬間、自分だけになった。 フロアを迷うことなくまっすぐ歩き、エレベーターのボタンを押す。 扉が開く。 乗り込んで、行き先階を押した。 静かに、階数が上がっていく。 日常だ、と思った。