「トーヤ、起きろー！」 「ゔ……」 朝は秒で来る。 目を閉じた次の瞬間、朝。 「あと何分？」 「五分」 「……りがと……ゔーーーー」 思ったよりも鼻声が出た。 迎えが来るまでの時間だけ確認して、ベッドに突っ伏したまま大きく身体を伸ばす。 「顔洗ったら出るぞ」 「うん」 のそっと起き上がり、秒で着替えて顔を洗う。 「行くぞー」 ハルくんの声が聞こえた。 「んー」 一日が始まる。 エントランスを出ると、いつもの場所に黒いスモークガラスのマイクロバスが停まっていた。 車に乗り込むと、昨日ここから降りた時から何も変わっていないような気さえした。 みんな……家、帰ったんだよね？ とさえ思う。 「圭くん、おはよ」 圭くんは腕を組み、少し窓にもたれるようにして座っていた。 「起きられたか」 「一応ね……」 圭くんの席は、いつも後部ドアを開けた正面。 俺の席は一番後ろだ。 「おはよ」 乗り込み際、玲央くんと、その隣の佑真くんに声をかける。 玲央くんは目を閉じたまま「んー」と返し、佑真くんも「おはよ」と返してくれた。 「もっちーさん、現場までどのくらい？」 「二十分くらいかな」 「了解」 寝よう。 そう心に決めた。 現場の駐車場で車が停まると、みんなが次々に降りていく。 ハルくんに肩を揺すられ、そのまま引っ張られるようにして俺も車を降りた。 楽屋に入ると、みんな何も言わずに荷物を置き、歯を磨いてから衣装に着替え始める。 「着替えた人から、どんどんメイク行って」 「はーい」 のそのそ着替えていたものの、返事をする頃には少しずつ目も冴えてきた。 メイク室に入ると、 「桃矢くんはこっちね」 「圭くんはこっち」 と、いつものように席を振り分けられる。 指定された椅子に大人しく座り、またうとうとする。 「失礼しまーす」 「あ、すみません」 メイクさんに声をかけられてハッとした。 だいぶ傾いていた頭を立て直す。 メイクはほとんど仕上がっていて、今は髪を触られていた。 視線を上げ、途中の状態を鏡越しに確認する。 それに気づいたメイクさんが言った。 「朝番組だから、今日は綺麗めにやってるよ」 ワックスを馴染ませた髪が、無造作に見える形へ整えられていく。 最後にスプレーで固められた。 触ればびくともしないのに、鏡の中では自然に見える。 「ありがとうございます」 仕上がって楽屋へ戻ると、マネージャーの望月がタブレットを開き、スケジュールを確認していた。 「これ、今日の？」 テーブルに置かれた台本を指す。 「そう。ワンコーナーだけど、目を通しといてね」 台本を手に取り、ぱらぱらとめくる。 そのうちに玲央くんと佑真くんもメイクを終えて戻ってきた。 今日の番組では、最新曲の告知とグループ紹介、簡単なメンバー紹介をするらしい。 あとは、SNSで集めたグループやメンバーへの質問。 「十分くらいだね」 台本を見ながら言う。 「基本的なことは圭くんが受け答えして、あとは臨機応変な感じでいい？」 「いーんじゃない？」 玲央くんが答えた。 「圭くん、どう？」 玲央くんが圭くんを見る。 「そうだね。それでやってみるか」 圭くんは台本をめくりながら頷いた。 「桃矢くんが、最近メンバーに直してほしいと思っていることは？」 台本に載っていた質問を、そのまま声に出した。 圭くんがページをめくる手を止める。 「先に聞いとこうか」 「何で。生で出た方が面白いじゃん」 「怖いからだよ」 「大丈夫だって。言える範囲で言うし」 「その範囲が信用できないんだよな」 ちょうどメイクを終えて戻ってきたハルくんが、入口で吹き出した。 自分の荷物の横に腰を下ろし、俺に顎をしゃくる。 「ほれ、言ってみな？」 「うーん……」 台本を膝に置いて考える。 「……ハルくんの靴が臭いとこ……？」 一瞬、誰も何も言わなかった。 圭くんは台本へ目を落とし、玲央くんは露骨に視線を逸らした。 佑真くんだけが、ああ、という顔でハルくんを見る。 「ねえっ、桃矢！　それガチなやつ！　言っちゃ駄目なやつ！　俺を生放送で公開処刑するつもり！？」 ハルくんが両手で頭を抱えた。 「……聞いておいてよかったみたいだな」 圭くんが、また台本をめくり始める。 「え、じゃあちなみに、みんなは何て答えるわけ？」 近くにいた佑真くんへ顔を向けた。 「……玲央が、何でも答え聞いてくるところ」 「うっ、無難……」 玲央くんは特に否定もしない。 この二人は同級生だからな……。 「圭くんは？」 「桃矢が、考えなしに何でも発言しちゃうところ」 返事が早い。 ぐうの音も出ない。 「……ごめん。圭くんがお父さんっぽいところ、とかにしとく」 「桃矢ぁ……」 背後から腕を回されそうになり、身を屈めて逃げる。 ハルくんがまだ頭を抱えたまま笑い、玲央くんも肩を揺らした。 笑いが収まった頃、もっちーさんが袋を抱えて戻ってきた。 「さあみんな、食べたい人どうぞ」 配られたのは、吸うタイプのゼリードリンクだった。 「ありがと。朝ごはん？」 「番組が終わったら、がっつり食べられるように車に用意してあるから」 もっちーさんが宥めるように言う。 「言われるとお腹空いちゃうんだよね……。メイクもよれるし、歯も磨けないからしょうがないけどさ……」 「桃矢、いらないなら俺がもらってもいいけど？」 圭くんが俺の分に手を伸ばしてくる。 「えー！　うそうそ！　俺が飲むー」 その手を避け、急いでキャップを開けて飲み口を口へ運ぶ。 圭くんはその様子を見て、声を出さずに笑いながら自分の分を開けた。 「そういえば、今日のスケジュールどうなってるんだっけ？」 ゼリーを吸いながら、もっちーさんをちらっと見る。 「今日はね、この番組が終わったら全員で移動して、企業のWeb CM撮影。そのまま都内のスタジオでスチールとコメント撮り。終了後は事務所へ戻ってダンスのフォーメーションレッスン。FC向けのSNS生配信をして、そのあと個人の仕事に分かれる感じかな」 「今日も忙しくてありがたいね」 「だな」 圭くんが短く答えた。 もっちーさんがタブレットを閉じる。 「はい。じゃあ、ひとまず挨拶回りに行こう」 ⭐︎ スタジオへ入ると、さっきまで楽屋で見ていた人たちが、セットの中で笑っていた。 軽くリハーサル。大きな動きもないので流れの確認だけ。 スタッフに促されてスタジオの左側にある椅子に座る。 胸元のマイクを直され、カメラの位置を確認した。 メイクさんの直しが少し入る。 「本番、十秒前です」 圭くんが小さく息を吐く。 玲央くんが前髪を指で払った。 ハルくんは笑顔のまま、肩だけを一度回した。 五、四、三。 声には出さず、指だけが折られていく。 赤いランプが点いた。 「今朝のゲストは、五人組グループPRISMの皆さんです！」 「PRISMです、よろしくお願いします！」 言わなくても全員が同じタイミングで頭を下げる。 自分の声が、さっきまでより一段高く出た。 最新曲の話がまず振られる。 圭くんが新曲の説明をしている間、俺は黙って頷いていた。 話が終わる。 司会者が次の台本へ目を落とすまで、一瞬だけ間が空いた。 「ちなみに今回、圭くんが一番苦戦してました」 「お前、それ今言う？」 圭くんがこっちを見る。 スタジオに笑いが起きた。 「でも本番では一番間違えないから。ずるいんですよ」 「フォローが遅いんだよ」 もう一度笑いが起きる。 赤いランプが別のカメラへ移った。 俺もそちらへ顔を向けた。 「それでは、メンバーの皆さんにSNSから届いている質問です。今回の新曲では、話題のズームインダンスを披露されていますが、あの振り付けのコツを教えてほしい、とのことです」 「あれはこうやって、この視線で相手を落とすー！　っていう風に見つめてやると、いい感じになります」 ハルくんがアナウンサーさんに向けて実演する。 「わあっ、ちょ、ちょっと！　ドキドキしすぎて心臓に悪い感じですね。カメラに向けてもやってもらっていいですか？」 「じゃあ俺がやりますね。こういう感じです」 玲央くんが、赤いランプの点いたカメラに向けてやってみせる。 「テレビの前の皆さんも、今ドキドキされてるんじゃないかと思います」 興奮気味にアナウンサーさんが言うと、司会の芸人さんが、 「こんな感じっすかね？」 と真似をして、また笑いが起きた。 「続いて、佑真くんにも質問が来てますね。最近ハマっているものは何ですか？」 「この間、玲央にのど飴をもらって、そこからのど飴にハマってます。ハーブ味が主流だと思ってたんですけど、今はいろんな味があるみたいで」 「そうなんですね。喉の調子が悪かったんですか？」 「少し声が掠れた感じがしたので」 「さすがプロですね〜」 スタジオの端で『あと30秒』のボードが上がった。 「では最後に、PRISMの皆さんから、見ている方へメッセージをお願いします」 「僕たちの新曲、アップテンポでノリのいいナンバーに仕上がってます。さっきのダンスも、SNSでメンバー同士だったり、ゲストの方を迎えたり、いろんなバージョンを上げているので、ぜひ見てください」 圭くんが綺麗にまとめる。 「以上、PRISMでした〜！」 声を合わせて言うと、それぞれカメラに向かって「バイバーイ」「またねー」と手を振る。 「PRISMの皆さん、ありがとうございました。CMのあとはスポーツです」 アナウンサーさんが言うと、赤いランプが消えた。 「はい、CM入りました」 「ありがとうございました！」 その場にいる人たちに頭を下げる。 「お疲れさまでしたー」 あちこちから声が飛ぶ。 終わった、と思った途端、腹が鳴った。 「もっちーさん、ごはん」 「第一声がそれ？」 笑われながらスタジオを出る。 さっきまであれだけ眠かったのに、今はもう眠くなかった。 楽屋に戻って衣装を脱ぎ、私服に着替える。 髪を軽く直してもらうと、少しだけ身体が軽くなった気がした。 もっちーさんから渡された紙袋を覗くと、弁当が二つ。 「さすがわかってるー！　ありがと、もっちーさん♪」 次の現場へ移動するため、また車に乗り込んだ。 席に座って、早速さっきの生放送をエゴサする。 まあまあ上々な内容……かな？ みんなも車に乗るなりスマホを見ていた。 「さっきの、どう？」 みんなに向けて聞く。 「70点」 圭くんが即答した。 「お前、自分が映ってないって思うと気が抜けてる感じある」 「えー、厳しい……」 でも、確かにそうかも。 カメラの位置も、どの辺まで画角に入ってるかも大体わかる。 自分が抜かれてる時は100％でやってる。 でも、それ以外の時は意識してなかったかも。 「俺はいい感じにやってたと思うよ」 玲央くんがフォローしてくれる。 「桃矢は、ちょっとしたの拾うの上手いよね」 佑真くんも続けた。 「ありがとう。じゃあ、これからはいつも意識してやるね」 言いながら、席から前へ身を乗り出す。 「もっちーさん、次までどのくらい？」 「一時間くらいかかるかな？」 「了解！」 返事をしてから弁当を開ける。 二つとも、秒でなくなった。