その男を初めて見た瞬間、月森魅夜(つきもりみや)は思った。 　ようやく見つけた、と。 　背が高い。肩幅もある。シワのない白シャツはキッチリ上まで留められているが、布地の下にある身体が見かけほど細くないことは、腕まくりされた前腕を見れば分かった。 　顔立ちも申し分ない。涼しげな目元に、すっと通った鼻筋。黒縁眼鏡のせいで多少地味には見えるものの、むしろそれがいい。 　騒がしい大学食堂の隅で、ひとり黙々と分厚い専門書を読んでいるところまで含めて、完璧だった。 　あれなら、いい。 　魅夜は手にしていたトレーを握りしめ、男の元へと向かった。颯爽と歩くその姿に、周囲の視線が集まる。 「月森！ここ座らないか？」 「月森くん、こっち空いてるよ！」 「一緒にご飯食べよ！」 　 　男女問わず、あちこちから声が掛かる。けれど魅夜はひらりと手を振り、迷うことなく進んでいく。 　 　男の真向かいで足を止める。手にしていたトレーをテーブルに置くと、魅夜は角度を意識して、ほんの少し首を傾けた。 「ここ、空いてる？」 　艶やかな髪を、ふわっと揺らして。とびきりの笑みを浮かべると、目当ての男は本から顔を上げた。 「空いている」 　それだけ言うと、男はまた視線を本へ戻した。 　魅夜は一瞬、目を瞬いた。 　容姿には、絶対の自信があった。学内で——いや、世界で一番可愛い自分が笑顔を見せれば、たいていの男は分かりやすい反応をする。 　目を逸らすか、見惚れるか、意味もなく髪を触るか。少なくとも、読書を再開するなんてあり得ない。 　わずかに頬が引きつる。ならばと、魅夜はさらに笑みを深める。 「難しそうな本読んでるね。理工系？一年生？」 「ああ」 「僕は社会学部なんだ。一年だから、君と一緒！」 「そうか」 「名前は？」 「名乗る必要があるのか？」 　冷たい、というより、本当に疑問に思っている口調だった。 　魅夜は笑顔を保ったまま、テーブルの下で靴の爪先を押しつける。 「同じテーブルで食事するんだから、名前くらい知りたいでしょ？」 「僕は特に必要としていない」 「……でも、僕は知りたい」 　魅夜が唇を尖らせる。そこでようやく、男が本を閉じる。 「楠木理久(くすのきりく)」 「楠木っていうんだ！僕は月森魅夜！魅力の『魅』に、夜って書くんだ」 「そうか」 「珍しい名前だと思わない？」 「珍しいとは思うが、君が決めた名前ではないだろう。君への感想にはならない」 　理久は再び本を開いた。目で文字を追いながら、右手の箸でサバ味噌を摘み、口に入れる。 「ねぇ、学科は？」 「誕生日は？」 「どこに住んでるの？」 　魅夜はめげずに話しかけ続けた。けれど、返事は一切ない。 　 　理久の視線は、それきり、一度も紙面から離れなかった。 　え？もしかして、この僕が本とサバ味噌に負けてる？ 　ピカチュウとちいかわとキティちゃんを並べても、センターを張れる僕が？ 　『可愛い』を凝縮した自慢の笑顔が、ピシリとひび割れる。 　落としかけたスプーンが、カンッと空しく皿を叩いた。 ＊＊＊ 　翌日。魅夜は理工学部棟の学生実験室の前で、理久を待ち伏せた。 　授業終了まであと五分。この時間に理久の学科の必修が入っていることは、公開シラバスで確認済みだ。 　壁にもたれながらスマホを開く。そこには昨日知った理久の名前と、人伝に調べた情報がズラズラと書かれていた。 　 　楠木理久。 　理工学部・生命理工学科一年。特待生。 　北海道出身の上京組。 　英語や数学は一番上のクラス。入学してからは常に分厚い専門書を持ち歩き、教授からもすでに目をかけられているらしい。 　講義中、教授の板書ミスを指摘したこともあるという。 　間違いなく将来有望だ。大学院へ進んで研究者になるか、大手企業で開発職に就くか。これだけ評価されているなら、どこへ行っても成功間違いなしだろう。 　顔よし、身体よし、頭よし、将来性よし。 　やっぱり、僕の目に狂いはなかったな。 　うんうんとひとり頷く。すると実験室が騒がしくなり、扉が開いた。 　微かな薬品の匂いと一緒に、白衣を着た学生たちが廊下に流れてくる。その人混みに目当ての姿を見つけ、魅夜は声を弾ませた。 「楠木！」 　理久が足を止める。まっさらな白衣を靡かせる姿に、魅夜の瞳がキラリと輝く。 　やば！白衣姿、めっちゃカッコいい！ 「君は、昨日の」 「一緒にご飯食べた、月森魅夜！」 「何か用か」 　平坦な返事に、昨日と同じ仏頂面。それでも魅夜は構わず、跳ねるように距離を詰める。 「今日ってもう終わり？一緒に帰らない？」 「なぜ」 「なぜって、一緒に帰りたいからだよ。昨日話してから、楠木のことが気になってさ」 「ろくに会話した記憶はないが」 　ぐっと、魅夜が唇を引き結ぶ。 　理久の言う通りだ。昨日は結局、最初に交わした自己紹介以外、ほとんど会話は成立しなかった。 　本とサバ味噌に負けた苦い記憶が浮かぶ。けれど今日こそはと、魅夜はまた自慢の笑顔を浮かべる。 「細かいことはいいじゃん。この時間だし、楠木もあとは帰るだけでしょ？帰る方向違っても途中までは一緒に帰れるし、それくらいいいでしょ？」 「一緒に帰る理由がない。それに、僕には僕の予定がある」 「じゃあ終わるの待ってる」 「なぜ」 　また「なぜ」だ。 　ここまで押されて、どうしてわからないのか。この男には、雰囲気というものを察する力がないのか。 　魅夜はつま先を鳴らし、さらに一歩、理久へと近づいた。 　密着しそうな距離から、上目遣いで見つめる。この角度で見つめれば、自分の睫毛がどれほど魅力的に映るかよく知っている。 「……楠木と、もっと話してみたいから」 　長い睫毛を震わせ、恥じらい混じりに囁く。さすがにここまで言えば、好意を持たれていることくらいわかるだろう。 　 　——そう思っていたのに。 　 「今、話している」 　またも淡々とした返事だけ。 　ポーカーフェイスは微動だにせず、むしろ冷めたように瞳は細くなる。 　 　なんでだよ！ちょっとくらい意識するでしょ、フツー！ 「そういう意味じゃなくて。もっと、楠木のこと知りたいんだよ」 　笑顔の裏に苛立ちを隠し、さらに食い下がる。理久は天井を仰ぎ、大きく息を吐く。 「僕に関する何が知りたい？」 「たとえば趣味とか、好きなものとか。あと、恋人がいるのかとか」 「趣味は鉱物標本の収集。好きなものという質問は範囲が広すぎる。恋人はいない」 「じゃあ、好きなタイプは？」 「交際相手としてか？」 「ほかに何があるんだよ」 　理久がわずかに視線を上げた。考える時の癖なのか、右手の中指で眼鏡のブリッジを押し上げる。 「会話によって正確な情報交換ができる人間。感情を根拠に事実を歪曲しない人間。僕の時間を不必要に拘束しない人間」 「……顔は？」 「意思疎通に支障が出るほどの外傷等がなければ、特に」 「僕みたいな顔は？」 「君の顔に、意思疎通を妨げる問題は見当たらない」 「それ褒めてないだろ！！」 　思わず声を荒らげると、理久が眉を寄せた。 「褒めるよう求められたとは認識していなかった」 「もういい。とにかく帰ろう」 「僕はこれから大学図書館へ行く」 「じゃあ僕も行く」 「君も調べ物があるのか？」 「ないけど、隣にいる」 「それは図書館へ行く理由として成立していない」 「僕が君のそばにいたいから成立してるんだよ！」 　言って、魅夜はハッと口を押さえた。 　周囲の学生が振り返る。理久との間に数秒、沈黙が落ちた。 　思わず熱くなってしまった。でもさすがにここまで言えば、どんな鈍感でも気づくだろう。 　 　魅夜はわざと目を逸らし、照れを含ませた微笑みを浮かべた。 　この斜め四十五度の角度は、魅夜の中で最かわアングルだ。ダメ押しにと、髪をそっと耳にかける仕草まで加える。 「そうか」 　言葉が少しだけ柔らかい。 　 　——気がしたのは、気のせいだった。 「だが、僕はひとりでいたい。利害が一致していない」 　理久はそのまま、魅夜の横を通り過ぎていった。 　最かわアングルのまま、廊下に置き去りになる。その事実を遅れて受け止め、魅夜は勢いよく振り返る。 　 　なんなの、アイツ！ 　心で叫んでも、目は遠ざかる背中を追ってしまう。 　そんな自分に気がついて、魅夜はむっと唇を尖らせた。 ＊＊＊ 「奇遇だね。課題中？」 「……また君か」 　三度目は、偶然を装った。 　理久が毎週水曜日、授業後に中庭のベンチで課題をしていることは調べてある。魅夜はその隣へ腰を下ろすと、紙パックのカフェオレを差し出した。 「これあげる」 「なぜ」 「購買で二本買っちゃったから」 「二本とも君が飲めばいい」 「楠木にあげたくて買ったの！」 　響く声に、周囲の学生が振り返った。 　魅夜は我に返り、誤魔化すように髪をいじる。 「楠木、いつも難しそうな本読んでるじゃん。脳には糖分補給が必要でしょ？それとも、カフェオレ嫌い？」 「特に嫌いではない」 「じゃあ受け取ってよ」 「……わかった。受け取る。ありがとう」 　理久がようやく紙パックを受け取った。 　些細な勝利だった。だが、三日間まともな手応えを得られなかった魅夜には、それだけで大きな成果だった。 　うららかな空が、眩しく見える。暖かな春風が魅夜の頬を撫で、理久の膝のノートをめくる。 「ところで」 　ストローの袋を開けながら、理久が口を開く。 「君は僕に、好意があるのか？」 「えっ」 　不意を突かれ、魅夜の肩が跳ねた。 　ようやく気づいた？ 　ていうか、いきなりこんな直球でくる？ 　一瞬怯んだものの、すぐににんまりと笑う。そして理久の肩に、自分の肩をそっと触れさせる。 「……だったら、どうする？」 「断る」 　即答だった。 「……は？」 「だから、断ると言った」 「なにを？」 「交際の申し込みだ。君がまだ申し込んでいないことは理解しているが、行動からその前段階にあると推測した。違うなら謝る」 「違わないけど、なんで断るんだよ」 「君をよく知らない」 「付き合ってから知ればいいじゃん！」 「交際の可否を判断するために相手を知るんだろう。交際してから知るのでは、順序が逆だ」 「じゃあ、今すぐ僕のこと知ってよ」 「なぜ」 「僕が君を好きだから！」 　言った。言ってしまった。 　可愛さのカケラもない、ヤケクソな形で。 　またも周りがこちらを見ている。けれど今は、そんなことはどうでもよかった。 　厚いレンズ越しの理久の目が、まじまじと魅夜を見つめる。射るような強い視線に、魅夜の頬が赤くなっていく。 　もしかして、もしかしてもしかして。 　やっと僕のこと、意識した？ 　ドキッと胸が弾む。けれど次の瞬間、理久の瞳がスッと細くなる。 「君の感情は、僕が君を知るべき理由にはならない」 　——魅夜は絶句した。 　ここまで歯牙にもかけられないのは、生まれて初めてだった。 　え、なんなのそれ。数多の告白を受けてきた僕にここまで言わせるなんて、どれだけすごいことかわかってる？ 「……僕のどこがダメなの」 「現段階では、駄目かどうかを判断できるほどの情報がない」 「顔は好みじゃない？」 「整っているとは思う」 「じゃあ、身体は？」 　魅夜は肩を寄せ、理久の前で脚を組み替える。 　首元が開いた春色のニットに、ハイウエストの黒フレアパンツ。可愛いめ&ちょっぴりセクシーコーデな勝負服だ。 　これなら布越しにも、細い腰からお尻への曲線と、長い脚へ続くラインが分かるはず。 　理久の視線が一度だけ下へ向かい、すぐに元へ戻った。 「健康上の問題はなさそうだ」 「健康診断じゃん！なにそれ！！他にあるでしょ、感想！！」 「外見から分かる範囲の所見を求められたのかと思った」 「僕が魅力的かって聞いてるんだよ！」 「一般的には、魅力的と評価される容姿だろう」 「一般論じゃなくて！楠木はどう思うか知りたいの！！」 「それを聞いて、君はどうしたい？」 　魅夜は答えに詰まった。 　理久は手元のノートへ視線を落とす。 「僕が君を魅力的だと答えれば、交際に同意したと解釈するのか？」 「……そこまでは言ってない」 「なら、容姿への評価と交際の可否は別問題だ。君は魅力的だと思う。だが、付き合うつもりはない」 　初めて褒めてもらった。なのに、魅夜はまったく嬉しくなかった。 　理久はカフェオレをひと口飲み、ノートへ何かを書き綴る。すでに意識は課題に戻っているようだ。 「これで質問への回答になったか？」 「なってない！」 「どの部分が不足している？」 「全部だよ！」 　魅夜は立ち上がると、理久の手から紙パックを取り返した。 「あ」 「やっぱりこれは僕が飲む！」 「僕のために買ったんじゃないのか」 「酷いこと言う人にはあげない！」 　勢い任せにストローを咥え、甘ったるいカフェオレを吸い込む。　 　 　諦めてたまるか。 　絶っっっ対に落としてやる！！ 　これほど可愛い僕を前にして、いつまで平然としていられるか試してやる！！ 　ふと、理久の視線を感じた。顔を向けると、理久がこちらをじっと見ている。 「それは間接接吻を意図した行動か？」 「むはっ！！！」 　カフェオレが気管に入った。 　魅夜が激しく咳き込むと、理久はその背を一定の間隔で叩いた。 「図星だったようだな」 「ごほっ……！えへんっ！そういうこと、いきなり言うなっ……！」 「君は行動が分かりやすい」 「だったら少しは照れてよ！」 「なぜ僕が？」 「こんな風にアピールされたら、少しくらいグッとくるでしょ！」 　心底不思議そうな顔の理久を、魅夜がキッと睨む。 　理久の視線が、魅夜の鼻元へ落ちる。 「鼻からカフェオレが出かかっている。早く拭いたほうがいい」 「〜〜〜ッ！！なんで今そんなこと言うの！？最悪っ！！サイテーっ！！」 　慌ててティッシュで拭きながら、魅夜が肩をぶつける。理久は気にした様子もなく、腕時計に目を落とす。 「時間だ。僕はもう行く」 「は！？また僕を置いてくの！？」 「君も講義にちゃんと出ろ。入学早々単位を落とすぞ」 「大きなお世話ッ！！」 　さっさと立ち上がり、理久は去っていく。 　理久は振り向かない。その薄情な背中すらカッコよく見えて、魅夜は曲げた唇を思わず緩ませた。 　絶対に逃さない。 　僕が欲しいって、絶対に言わせてやる！ 　——この時の魅夜はまだ、知らなかった。 　この堅物な理系男が、やがて自分の生命を繋ぐ相手になることを。 　そして、「僕が欲しい」と言わせるはずだった自分の方が、誰よりも理久を欲しがるようになることを。