俺が小学生の頃、よく見た光景があった。 　それは、突然キッチンで俯いて震える母の姿。そして、その母の両手を握っている父の姿。父は怯える母を落ち着かせるように、こう言ったんだっけ。 「落ち着いて。大丈夫。そのままでいい。ここは安全だから。――……」 　そう静かに、言葉ひとつひとつを噛みしめるように、「いつもの呪文」を母に唱えた。最後のほうは小声でよく聞き取れなかったけど。 　すると母は、まるで何かから解放されたかのようにピタッと震えがおさまるのだ。 　やがてゆっくり顔を上げる母。その表情は嵐が去ったあとの晴天のように、決まって穏やかなものだったんだ。 　ごめんね、ありがと。 　そう言って一息おいて、母は夕食作りを再開させた。先ほどのことなどなかったかのように、テキパキと調理を進めていく。 　その間も父はまだ心配なのか、母の近くで調理風景を見守っていた。時折、母の助けになるように遠くの調味料や皿などを近場のシンクに置いてくれている。 　そうこうして、母が本調子に戻れたことを確信した父は、何事もなかったかのようにリビングのソファに戻っていった。 　母には精神の病があるらしく、発作のように、ときどきこんな具合で不安感に襲われてしまうようだった。不安症という名前……で合ってるのかな。 　それは唐突に、脈絡なく襲ってくるものらしい。 　ただ、不幸中の幸いというべきか、そういった発作はたいてい屋内で起こるようになっていて、外での事故には繋がったことはない。母本人に訊いても、なぜこうなのか理由がよくわからないという。 　父はそんな母を献身的に支え続けた。 　もちろん、母がこんな風になったばかりの頃は、さすがの父も手探りといった感じで、対処に失敗したことも多かったけど。今ではこの方法で概ね対処できているようだ。 　……母と父のやり取りを近くで見ていた俺は、父の魔力に驚かされていた。 　そこで俺は、呪文と手を握る動作に何か特別なチカラが宿っているに違いないと踏んだ。 　たとえそれら自体に意味がなくとも、父の血が流れる俺なら、その呪文と仕草で誰かを癒せる……思えばチープな根拠だったけど、当時の俺はそう本気で思っていた。なんなら、すぐに試したいと思った。 　だから父に聞いた。 「かーさんに言う呪文あるじゃん。最後なんて言ってんの？　いつも聞こえない」 　再現にあたって、呪文は全文きちんと頭に入れておきたいところだ。 　俺の質問を受けた父は、一瞬目を見開く。 　しかしその後、苦笑しながら「お前にはまだ早い」とあしらわれてしまった。 　その時の不完全燃焼な感じは、今もまだ残っている。 ■ 　時は流れ、俺は高校生になった。 　ブレザーがかっけえ、という理由だけでこの高校を選んだのはここだけの話。 　とはいえ、決して偏差値は低くなく、それどころか難関といえるレベルだ。 　この学校への入学を志すことを周りに言ったら、「すげえな」とか「えらいなー」と、なぜか結果を出す前に褒められまくった。まあ、受かったからいいんだけど。 　……志すだけで「偉い」「すごい」に値するものなのかねえ、とやたら斜に構えてた俺は違和感を覚えていた。 　だけど、今になって気づいたことがある。 　周りの連中がワッショイしてくれたおかげで、それ自体が自分の意欲を燃え上がらせる着火剤となっていたんだ。 　周りに目標を公表することがこんなにも有意義だったとは。俺は心の中で周囲の友人たちに感謝した。 　そして、入学して二ヶ月経った。 　高校生活も板についてきたこの頃、少しずつ俺の周囲に交流が生まれてきている。俺の「来るもの拒まず去るもの追わず」のスタンスがわかりやすく滲み出ていたのだと思う。要は話しかけられやすいってことだ。 　いろんな人と会話するなかで、陽気なやつ、世話焼きなやつ、落ち着きのあるやつ……といった具合に、俺のところに集うメンバーも徐々に固定化されてきた。ここでようやく「いつメン」と呼べる存在ができていたことに気づく。 　みんなに囲まれてワイワイする世界は居心地が良い。進学や進路を気にする前に、この世界をひたすら堪能するのも悪くないなあと、ぼうっと思っていた。 ■ 　伊原ケヤキ（いばら　けやき）という男がやたら目につくようになったのは、彼からのあるひと言がきっかけだった。 　昼休憩。いつも通り、友達と教室の中央で椅子を囲んで駄弁っていたとき、突然後ろから肩を叩かれた。 　最初は小さく叩いてきたようだった。だけど、俺がそのタイミングで体を揺らして大笑いしたため気づけなかった。 　もう一度強めに叩かれて、なんだなんだと振り返る。 　……立っていたのは、クラスメイトの伊原ケヤキだった。 　伊原は座る俺を無言で見下ろしている。 　まず目を引いたのは、伊原の表情だった。 　小綺麗な顔立ちに似つかわしくない、憮然とした顔。 　心底うんざりしたように眉をひそめ、何か言いたげにしている。 　俺なんかしたかな？ 　そうオロオロしたところで、伊原が口を開く。 「それ、俺の椅子なんだけど」 　今俺が座っている椅子の背もたれに手を置いて、彼はそう言った。 「えっ、あー」 　自分が座っている椅子の背もたれに目をやる。 　これ、お前の椅子だったのか。空席だと思って、つい借りてしまっていた。 　そうだ、最近席替えがあったから、伊原の席がどこなのか曖昧になってたんだ。……それにしたってトゲのある言い方だな。 「悪い」 　そう言い立ち上がって、椅子を伊原のほうへやる。伊原は黙ったままその背もたれを掴んで、自席のところに戻した。そして、そばにある窓際のほうに顔を向けていた。なぜか伊原はそこに座ろうとはしない。 「使わねえの？」 　使わないのなら、今すぐ俺を退ける必要はなかったはずだ。そう文句をつけようと言葉を続けようとしたところで、伊原が妙なことを言い始めた。 「いや、体温が……」 「は？」 　体温がなんだよ。誰の体温だよ。 　俺は突然の謎の単語に首を傾げた。 「あんたの体温残ってるのがなんか嫌だから、冷ましてる」 「……」 　そう言った伊原の表情に笑顔はない。つまり、これは冗談で言っているわけではないことが判明してしまった。 　さすがに沈黙せざるを得ない。 　まあ、他人の体温がうつった物に対して嫌悪感を抱く人はいるかもしれんが……それにしたって歯に衣着せぬ物言いだ。言い方もう少しなんとかしろよ、と少しイラッとした。 「ハハハ、まー高月の体温は嫌だよなあ〜」 　この気まずさをぶち壊そうと声を上げたのが、男友達のひとり、「箕面（みのお）」だった。 　ピリつく空気を軽快なジョークにしてしまおうという意図が伝わってくる。 　箕面には悪いけど、どうしても俺は伊原に一言申さずにはいられなかった。 「冷ますってなんだよ、感じ悪いな」 　そう口をついて出た頃には、もう空気は冷え切っていたわけで。 「……と言われても、生理的に嫌なんで」 　先ほどと声音を変えず、淡々と伊原は言い放つ。 　加えて、目線ひとつくれないその生意気な姿により、さらなる苛立ちを覚えた。 「え？　何、そんなに椅子使われたの嫌だったのか？　だったら椅子にクッションでも付けて、わかるようにしろよ」 　そう早口でまくし立てたら、伊原はようやくこちらを見た。 「……」 　なぜかキョトンとした表情をしている。どうした。 「っ、なんだよ？」 　次はどんな文句が飛び出るのだろう。そう構えていたら、伊原がフンと鼻を鳴らして、ようやく椅子に座った。 　その後、無表情で何か書き物を始めていた。いつも伊原がやっている行為だ。 　……別に何か大きなやらかしをしたわけじゃない。間違って借りてた椅子を返しただけ。 　その些細なイベントの不快指数を底上げしたコイツの言動が頭に残る。 　周りの友人たちは、俺の不服そうな様子に「まあまあ」とたしなめてくれていた。 「落ち着けって。ほら、伊原って誰に対してもあんなんだし、さ」 「高月さんの気持ちはわかります。ですが、そういう人なのだと割り切りましょう」 　友人たちが口々にフォローしてくれている。その温度感に、俺は気分が元に戻るのを感じた。 　……まあ、コレについては気にしないでおくか。大人にならないとな。 　そう決着させたものの、俺の頭の中には未だ伊原のキョトン顔が浮かんでいた。 　あいつ、結構かわいい顔してるんだなあ。 　いつも憮然としているというか、「近寄るな」と言わんばかりの雰囲気を醸しているだけあって、レアな顔を見られた気がする。だからなんだという感じではあるが。 　次の日、俺は伊原の座席を見て盛大に吹き出すこととなった。 　なぜって、椅子の座面にきっちりクッションを敷いてきてたもんだから。