カフェを出てしばらくしても、ロンドンの午後は雲が低かった。 研究所の前へ続く通りを、二人で歩く。赤い二階建てのバスがゆっくり通り過ぎ、濡れた石畳に水の跡を残していった。 智也が言う。 「ちょっと付き合ってほしい」 榊は横を見る。 「研究か」 「違う。生活」 智也はコートの襟元へ指を入れ、少しだけ首を動かした。 「ホテルの空調で喉やられる。あと、今日使うやつが欲しい」 角を曲がると、小さなドラッグストアがあった。 ガラスの扉を開けると、白い照明の下に棚がまっすぐ並んでいる。シャンプーやコンディショナー、スキンケア用品の瓶が整然と置かれ、外の曇り空とは違う均一な明るさが店内を満たしていた。 智也はヘアケア用品の棚で足を止めた。 ボトルを手に取り、横の札を見る。 TESTER. 「助かった」 テスターを手首へ少し落とし、指でなじませて香りを確かめる。 榊はその様子を見ていた。 智也の指が、手首の皮膚を静かになぞる。 舞台の手ではなかった。 生活の中にある手だった。 髪には外の湿気が少し残っている。額へ落ちかけた前髪を、智也が無意識に指で払った。 その動きは、声よりも近く感じられた。 「ホテルの備え付け、無理なんだよな」 智也がボトルを軽く振る。 「何が」 「匂い。強すぎる」 キャップを戻して棚へ置く。 「髪も合わないし」 榊は別のボトルへ視線を移した。 「舞台があるなら、変えた方がいいな」 「だろ」 智也は次の棚へ移る。 そこには喉用のスプレーやトローチ、乾燥対策の商品が並んでいた。 「こっちの方が問題」 智也が喉元へ触れる。 「ホテル、夜になると乾くんだよ」 「空調を切ればいい」 「寒い」 「加湿は」 「弱い」 「面倒な部屋だな」 智也が笑った。 「俺もそう思う」 棚を見比べている智也の横から、榊が一つを取る。 ラベルを読む。 「これなら香りも強くない」 智也が覗き込んだ。 距離が近づく。 肩が触れそうになったが、どちらも動かなかった。 榊は成分表示を指で示す。 「刺激も弱い」 智也がボトルを受け取る。 一度、榊を見た。 「ほんと研究者だな」 「観察だ」 「俺の？」 榊は少しだけ視線を外す。 「物の」 智也が小さく笑い、そのまま商品をカゴへ入れた。 次はスキンケアの棚だった。 小さな瓶が照明を受けて並んでいる。 智也はそのうちの一つを手に取り、ラベルを読みながら言った。 「俳優ってさ」 榊が横を見る。 「肌も仕事なんだよ」 瓶を指先で回す。 「ライト当たると全部出る」 榊は何も言わず、智也の手元を見る。 「日本で使ってるやつが一番合うんだけどな」 「送ってもらえばいい」 「すぐに欲しいから」 別の瓶を取り、ラベルへ眉を寄せる。 「これ、どういう意味」 榊が横から読み、そのまま日本語にする。 智也が笑った。 「通訳助かる」 「本当に困ったときだけだろ」 「うん」 智也は頷く。 「やばいときだけ」 瓶がカゴへ入った。 レジへ向かう途中、店内の白い照明が智也の横顔に落ちる。 舞台の光より近く、研究所の光より生活に寄った明るさだった。 榊はしばらくその横顔を見ていた。 見ていることへ気づき、少し遅れて視線を外す。 「榊」 呼ばれて、戻した。 「何だ」 智也はカゴの中を見る。 「さっきの、声の話」 榊は黙って続きを待った。 「喉も、肌も、呼吸も、結局全部繋がってるんだよな」 会計前のカゴの中で、生活用品が歩くたびに小さく揺れている。 「ひとつ崩れると、声に出る」 榊は小さく頷いた。 「研究も同じだ」 智也が見る。 「見えている部分だけ測っても、原因がそこにあるとは限らない」 智也は少し笑った。 「それ、分かる」 そこで会話は途切れた。 会計を終え、智也が紙袋を持つ。 外へ出ると、冷たい空気が頬に触れた。白い店内にいたせいか、通りの湿度がさっきよりはっきり分かる。 川の方から風が抜け、智也の前髪を揺らした。 二人はそのまま通りを歩いた。 紙袋が、智也の指先で静かに揺れている。 途中で智也が言った。 「こういうの、助かる」 榊は横を見る。 智也は前を向いたままだった。 「舞台とか研究とかじゃなくて、普通に困るやつ」 軽い言い方だった。 それでも、軽く受け流すには少しだけ近かった。 榊はすぐには答えない。 通りの向こうでバスが停まり、人が何人か降りてくる。濡れた石畳の上を、靴音と話し声が絶えず流れていた。 「困ったら言え」 智也がこちらを見る。 「いいのか」 「やばいときだけだろ」 智也は少し笑った。 「うん」 紙袋がまた指先で揺れる。 それ以上、何かを足す必要はなかった。 ロンドンの雲はまだ低い。 榊の隣では、舞台なら迷わず声を出せる男が、生活の小さなものを選びながら歩いている。 その距離を研究の言葉へ置き換えるには、まだ少し早かった。