夕方の研究棟は、ガラスに橙色の光を滲ませていた。 榊はデスクに座ったまま、開いた資料を閉じられずにいる。内容は頭に入っているはずなのに、視線が文字を追うだけで意味が残らない。ページを押さえた指も、その先へ進もうとしなかった。 別のことが近すぎた。 智也に会う。 約束したのは、それだけだ。 理論でも、研究でも、舞台でもない。ただ会うために、あと四十分を待っている。 榊は腕時計を見た。 研究なら、一本の検証が終わる長さだった。資料を読み、仮説を立て、必要なら数値まで組み直せる。 今日は、その四十分が長い。 榊は椅子から立ち、ジャケットを羽織った。ネクタイを整えようとした指が、わずかに滑る。 「……落ち着け」 誰に言うでもなく呟き、ゆっくり息を吸って吐いた。 それでも、完全には整わない。 廊下の端にある鏡面ガラスへ視線を向けると、いつもと変わらない自分が映っていた。温度も一定で、研究者の顔をしている。 違っていることを知っているのは、自分だけだった。 昼のラウンジで口にした言葉が戻ってくる。 逃げない。 言った以上、見るだけでは終われない。 榊は研究棟を出た。 冷たい外気に触れると、胸の奥が少しだけ静かになった。歩きながらスマートフォンを取り出す。 通知はない。 当然だった。 会うことだけ決めて、場所はまだ決めていない。 《どこだ》 送ると、すぐに既読がついた。 少しして返ってくる。 《川沿いのカフェ。昨日のバーの近く》 余計な言葉のない短い文面だった。 その短さに智也の声を重ねながら、榊はスマートフォンをポケットへ戻した。 川へ向かう通りは、仕事帰りの人や観光客で少し混んでいた。紙袋を抱えた女の横を、電話をしながら歩く男が抜けていく。いくつもの言語が低い空の下で混ざり、赤い二階建てのバスが角を曲がると、窓の光が濡れた石畳を横切った。 榊はその中を歩いた。 急いではいない。 それでも、歩幅は自然と前へ出る。 研究棟から劇場へ向かった夜とも、紙袋を持ってホテルまで歩いた午後とも違う。昼のラウンジで電話をかけたときとも違っていた。 今日は、自分で近づいている。 そのことだけは、はっきり分かっていた。 川の方から湿った風が上がってくる。 昨日のバーの暗い照明と、カウンターに置かれたグラス。触れた肘と、触れなかった指先。名前をつけずに残した沈黙が、歩くほどに戻ってくる。 けれど、同じ場所へ引き返している感覚はなかった。 あの夜を通って、その先へ向かっている。 榊は足を止めなかった。 川沿いのカフェは、昨日のバーから少し離れた角にあった。大きな看板はなく、ガラス窓の向こうに小さな灯りが並んでいる。外席に客の姿はなく、金属製のテーブルが街灯を鈍く反射していた。 その近くに、智也が立っている。 黒のコートに、シンプルなシャツ。片手をポケットへ入れ、川を見ていた。 舞台の上でも、画面の中でもない。 ただ、そこにいる。 榊の歩幅が一度だけ緩んだ。 昼に画面越しで感じた遠さが戻る。 国境も、言語も、拍手も、照明も、通訳も、世界へ向けた顔もあった。 けれど今、目の前の智也は冷たい風に肩を少し縮めている。 それだけで、画面の中にあったものが剥がれていった。 榊はそのまま近づいた。 足音が届いているはずなのに、智也は振り向かない。 気づいている。 そのうえで待っているのだと分かった。 二歩ほど手前で榊は足を止めた。 触れない程度の距離が残る。 しばらく、川の水音と遠くを走る車の音だけが二人の間を通っていった。 「早いな」 智也が川を見たまま言う。 「待たせる気はない」 そこでようやく振り向いた。 視線が合う。 画面も、舞台も、研究所の観測機材も間にはない。 生身の距離だった。 智也の目元が少し緩む。 「真面目だな」 「知ってるだろ」 「知ってる」 それだけの会話で、榊の胸の奥に熱が残った。 智也は榊を見たまま、少し首を傾ける。 「さっき、電話で変なこと言ってたな」 「どれだ」 「見る側に戻りたくないってやつ」 榊は視線を外さなかった。 「変か」 「変ではない」 智也は少し笑った。 「でも、榊っぽくはない」 「そうか」 「うん」 智也が川へ視線を戻す。 「でも、悪くなかった」 榊はその隣へ並んだ。 肩ひとつ分ほどの間がある。触れてはいないが、遠くもない。 水面には街灯の光が細く伸び、夕方の橙色はほとんど消えていた。代わりに夜の青さがゆっくり街へ降りてくる。 「今は、遠くないな」 榊が言うと、智也が横を見た。 「見る側には戻らないんだろ？」 榊はほんの少し笑った。 「そうだな」 「じゃあ、守れよ」 その言葉に、呼吸が止まりかけた。 守ることなら知っている。 線を引き、距離を取り、壊れないように整える。それが榊にとって、これまでの守り方だった。 けれど今、智也が求めているものは違う。 遠ざけないこと。 見る側へ戻らないこと。 名前を急がないこと。 それでも、逃げないこと。 榊は低く答えた。 「守る」 智也の目がわずかに動く。 「遠くしない方の意味で」 一瞬だけ沈黙があり、智也が笑った。 「ほんと、不器用だな」 「知ってる」 「でも、分かる」 その言葉は、川から吹く風の中でも消えなかった。 二人はしばらく同じ方向を見ていた。 店へ入るわけでも、すぐに歩き出すわけでもない。ただ隣に立っている。 画面の向こうより近い。 舞台と客席よりも、研究所のステージよりも近い。 昨日のバーで触れた肘の距離とも、少し違っていた。 智也が先にカフェへ目を向ける。 「中、入るか」 榊は頷いた。 「寒いからな」 「理由、それか」 「他にもある」 智也が見る。 榊はカフェの扉へ向かいながら言った。 「でも、今はそれでいい」 少し遅れて、後ろから智也の笑う気配がついてくる。 二人で扉を開けると、暖かい空気が流れてきた。コーヒーの匂いと低い話し声があり、窓には川の光が映っている。 榊が中へ入り、そのあとを智也が続いた。 研究棟を出たときには速く感じていた時間が、同じ温度の場所へ入ったところで、ようやく少し緩んだ。 それでも、二人とも止まってはいなかった。