研究棟の共有ラウンジは、昼でも静かだった。 白い壁と無機質なソファ。その中で、壁掛けのモニターだけがはっきりした色を持っている。 昼休みの研究員が数人、コーヒーを手に画面の前で足を止めていた。 「これ、公開された海外向けの特集ですよね」 「かなり回ってるらしいです」 モニターには英語のテロップが流れている。 INTERNATIONAL THEATRE SPOTLIGHT Tomoya Kirishima モニターには、黒いスーツを着た桐島智也が映っていた。照明の下で、落ち着いた笑顔を見せている。 榊はラウンジの入口で足を止めた。 そのまま通り過ぎるつもりだったが、智也の声が聞こえたところで歩幅がわずかに遅れた。 画面の中にいる智也は、舞台とも研究所とも違う。 世界へ向けた顔をしていた。 隣には通訳が座っている。司会者が笑顔で質問し、その言葉が少し遅れて日本語へ変わった。 「あなたの演技は翻訳不能と評されます。それでも海外で評価されている理由は何だと思いますか？」 智也はわずかに視線を落とした。 短い沈黙がある。 榊の胸の奥が静かに掴まれた。 あの沈黙だった。 研究所で、声が落ちる前に生まれたもの。 バーのカウンターで、名前をつける前に残ったもの。 測れる場所より少し外側にある、短い遅れ。 智也が答える。 「理解されようとは思っていません」 通訳が英語へ変える。 「ただ、揺れは共有できると思っています」 榊の喉がわずかに動いた。 理論ではない。 けれど、外れてもいない。 智也は借りた言葉ではなく、自分の言葉でそこに立っていた。 司会者が次の質問へ進む。 「いま、あなたを支えているものは？」 近くにいた研究員が、小さく反応した。 「いい質問ですね」 榊は腕を組んだまま、画面から視線を外さない。 智也はすぐには答えず、少し視線を落として言葉を探していた。他の誰かが見れば、ただ考えているだけに見える程度の沈黙だった。 榊には、少し違って見えた。 昨夜のバーで見た表情と、どこか似ていた。 心臓が強く鳴った。 「まだ言葉にできないものです」 通訳が一瞬だけ間を置き、それから英語へ変える。 「It’s something I can’t put into words yet.」 会場から小さな笑いが起こった。 榊は笑わなかった。 まだ言葉にできない。 その言い方だけが胸の奥へ残る。 理論でも、過去でもない。 少なくとも、今の智也のどこかにあるものだった。 隣の研究員が言う。 「桐島さん、完全に世界レベルですね」 「研究所に呼べたの、奇跡ですよ」 奇跡。 その言葉が、妙な場所へ引っかかった。 榊は何も言わずラウンジへ入り、ソファの背へ手を置いて画面を見る。 モニターの中では拍手が起こり、智也が軽く頭を下げていた。 カメラ越しの距離だけではない。国境も、言語も、拍手も、照明も、智也を榊のいる場所から遠ざけて見せている。 気づけば榊の頭は、いつものように露出や評価、市場、波及、翻訳の速度を拾い始めていた。どれも必要な分析で、間違ってはいない。 だからこそ、そこへ戻るのは簡単だった。 画面の中の人間を現象として扱えば、距離を測れる。意味を整え、影響を読み、見る側に留まることができる。守る側、整える側、線を引く側にいれば、触れずに済む。 その場所なら安全だった。 けれど、触れない場所から見続けているうちに、届かなくなるものがあることも、もう知っていた。 画面の中でインタビューが終わる。 智也が立ち上がるとき、ほんの一瞬だけカメラの外へ視線を向けた。 そこに誰かがいるような目だった。 榊の胸が、また強く鳴る。 遠くなる。 そう思ってから、違うと気づいた。 遠くしているのは、自分の方かもしれない。 研究員たちがそれぞれの席へ戻っていく。 榊はリモコンを取り、モニターを消した。画面が黒くなり、ラウンジには元の静けさが戻った。 誰も榊を見ていない。 黒い画面に、自分の顔だけが映っている。 いつもと変わらない顔だった。 温度も一定で、揺れていないように見える。 見るだけなら安全だ。 分析するだけなら、傷つかない。 けれど、それではまた同じ場所へ戻る。 榊はポケットからスマートフォンを取り出した。 画面には、今朝送った返信が残っている。 《分かった》 短い文字だった。 約束と呼ぶには足りない。 それでも、もう他人行儀な場所には戻れない。 榊はその文字をしばらく見た。 遠くなる。 また浮かんだ言葉を、今度はそのままにしなかった。 通話ボタンを押す。 呼び出し音が続き、やがて途切れた。 「……もしもし」 智也の声だった。 さっきまでモニターから聞こえていた声とは違う。 榊へ直接届く、生の声だった。 「特集、見た」 電話の向こうに、短い沈黙が落ちる。 「どうだった？」 榊は息を吐いた。 「遠かった」 そこで言葉が止まりかけた。 けれど、今度は止めなかった。 「画面の中にいると、遠い」 向こうで智也の呼吸がわずかに揺れる。 「そりゃ、画面だからな」 軽い返しだった。 それでも、声までは軽くなっていない。 榊は黒いモニターに映る自分を見た。 「俺は、すぐ見る側に戻る」 「見る側？」 「分析する側。測る側。距離を取る側」 智也は黙って聞いている。 「その方が楽だから」 口にすると、思っていたより苦かった。 それでも続ける。 「でも、今はそれをしたくない」 電話の向こうが静かになった。 ラウンジの白い光が、黒いモニターへ薄く映っている。 榊はスマートフォンを握る手へ、少しだけ力を入れた。 「終わったら、会う」 返事を待たずに続ける。 「研究の話じゃなくていい」 それ以上は、うまく言えなかった。 理論でも舞台でもない場所で会いたい。 そこまで言えば、何かを決めすぎる気がした。 智也が小さく笑う。 「不器用だな」 榊は目を伏せた。 「知っている」 「でも、分かった」 智也の声が低くなる。 「逃げないんだな」 昨夜のバーが戻ってくる。 触れた肘。 名前をつけなかった沈黙。 今朝の白い廊下。 そして、さっきまで智也がいた黒い画面。 榊は短く息を吸った。 「逃げない」 向こうで、智也の呼吸が少し変わった。 「じゃあ、あとで」 「ああ」 通話が切れると、榊はスマートフォンを下ろし、ゆっくり息を吐いた。 心臓はまだ速い。 怖くないわけではない。 けれど、それは止まる理由にはならなかった。 ラウンジは相変わらず白い。 黒いモニターには、もう智也はいない。 榊はスマートフォンをポケットへ戻し、その場を離れた。 今度は、画面の前に立ち止まらなかった。