研究棟の朝は、白い。 窓の外には薄い霧が残っていた。ガラスに触れた光は輪郭を失い、廊下へ淡く落ちている。磨かれた床は足音をほとんど返さず、誰かが通り過ぎても、その気配はすぐに消えていった。 榊はカードキーを通し、自分の研究室へ入る。 背後で扉が閉まった。 その音だけが、やけに重く聞こえた。 デスクには昨夜のまま資料が置かれている。波形ログ、発表用のスライド。ペンもいつもの位置にあった。 整っている。 整いすぎている。 榊はジャケットを脱がないまま椅子に座り、モニターを点けた。 K-line。 研究所で取得した実演データが並ぶ。 呼吸の前振れ。 躊躇の速度。 声が落ちる直前の、沈む時間。 数字は綺麗だった。 だからこそ、腹の奥に残っているものと噛み合わない。 榊は視線を落とした。 机の端に置いた左手。 昨夜、グラスの横で無意識に力を入れていた指先を、榊はゆっくり握った。 あのときの感覚が、まだ消えていない。 榊は息を吐く。 理論は整う。 データも整う。 研究棟の朝も、いつも通り白い。 それなのに、自分だけが整わない。 マウスを握り直す。 いつもの動作のはずだったが、指先がわずかに遅れた。 「……厄介だな」 誰もいない研究室へ声が落ちる。 言ってから、違うと思った。 厄介。 その一言で片づけるには、昨夜の沈黙は近すぎる。 机の上のスマートフォンには通知がない。 当然だった。 ここは研究棟で、榊の場所で、構造の内側にある。 昨夜とは違う。 暗いバーのカウンターで、氷の入ったグラスの横に智也の手があった。 指先は触れなかった。 肘だけが触れていた。 名前もつけなかった。 つけなかったから、残っている。 榊は目を閉じた。 瞼の裏に声が戻ってくる。 研究所で聞いた声でも、舞台から届いた声でもない。 バーの暗さの中へ低く落ちた声。 「今日は、まだやめとこう」 名前をつけるのを。 榊は小さく息を吐いた。 正しかった。 あの場で名前をつけていれば、もっと扱いやすかったかもしれない。 けれど、扱いやすくした瞬間に取り落とすものがあることを、もう知っている。 智也だけが止めたのではない。 榊も止まった。 そう思えることが、少し腹立たしかった。 分かっている。 分かっているから、余計に残る。 目を開けると、モニターには変わらず波形があった。 呼吸の前振れは測れる。 声が落ちる位置も、迷いが生まれる直前の遅れも、データへ置き換えられる。 けれど、昨夜の肘の熱だけは、どこにも置けない。 名前をつけられないものは記録しづらい。 記録しづらいものほど、消えない。 榊は椅子の背へ身体を預け、天井の白い光を見た。 会議が始まるまで、まだ時間がある。 研究室には誰もいない。 それなのに、孤独だけが先に来ていた。 一人だからではない。 隣にあった熱がなくなったあと、自分だけがその余韻を持っているように感じる。 それが、孤独だった。 榊は机の上のスマートフォンへ手を伸ばした。 ロックを解除し、連絡先を開く。 桐島智也。 名前を見たまま、指が止まる。 送る言葉はない。 会いたい、と言うには早い。 研究の確認、と書けば嘘が多い。 飲もう、と送れば昨夜の続きになる。 それも違う。 榊は画面を伏せた。 「まだだ」 誰に向けた言葉でもなかった。 越えていない。 だから戻れる。 そう思えるはずなのに、もう同じ場所にはいない。 榊は立ち上がり、ようやくジャケットを脱いで椅子の背へ掛けた。資料を手に取り、必要なページだけを抜き出していく。 いつもの作業だった。 手順は狂わない。 昨夜の余韻を持ったままでも、普通に資料を読み、普通に会議へ向かい、研究者の顔をすることができる。 そのことが、少し怖かった。 人間は、意外と簡単に戻れてしまう。 戻れてしまうからこそ、戻っていない場所だけが目立つ。 資料を持って研究室を出る。 白い廊下へ足音が吸われた。 向こうから研究員が歩いてくる。 「おはようございます、榊先生」 「おはよう」 返した声はいつも通りだった。 温度も変わらない。 研究員は何も気づかず、軽く頭を下げて通り過ぎていく。 榊はそのまま歩いた。 気づかれなくていい。 気づかれたくもない。 それでも、誰にも気づかれないことが少しだけ孤独だった。 角を曲がると、ガラス越しに中庭が見えた。 マーガレット・ガーデン。 研究棟の内側へ抱え込まれた小さな庭で、石の小径の向こうには低いアーチがある。 そこへ絡む薔薇の枝には、まだ花がない。 季節は早く、細い枝だけが色を持たないまま春を待っていた。 榊は足を止める。 昨夜のバーの暗さ。 カウンターの近さ。 肘に残った熱。 触れなかった指先。 名前をつけなかった沈黙。 それらが白い朝の中で、少しずつ別の形へ変わっていく。 終わったわけではない。 越えたわけでもない。 ただ、残っている。 榊は資料を持っていない方の手を握った。 昨日、触れなかった指先を思い出す。 「……今日もあるな」 独り言は、静かな廊下へ落ちた。 その直後、ポケットの中でスマートフォンが震える。 榊は歩き出しかけた足を止め、画面を見た。 桐島智也。 《終わったら、少しだけ時間くれ》 返信欄を開く。 指は止まった。 今度は、震えなかった。 《分かった》 送信する。 画面を消し、資料を持ち直した。 白い廊下は変わらず静かだった。 榊は歩き出す。 戻らない。 その言葉を、まだ誰かへ伝える必要はない。 ただ朝の白さの中で、榊の足だけが昨日とは少し違う場所へ向かっていた。