研究棟を出た頃には、ロンドンの街は夜の灯りに変わっていた。 昼間の電話を切ったあと、榊は智也へ自宅の住所を送っていた。外で会うことも考えたが、今日は誰の声にも邪魔されずに話したかった。 榊が契約しているアパートは、研究棟から徒歩十分ほどの場所にある。白い外壁の古い建物で、通りに面した入口には小さな灯りがついていた。 建物の前には、すでに智也が来ていた。黒いコートを着て、片手に紙袋を提げている。 「早いな」 「お前もな」 榊が紙袋へ視線を向けると、智也が持ち上げた。 「夕飯。食ってないだろ」 「まだだ」 「だと思った。ワインもある」 「用意がいいな」 「お前の家、何があるか分かんないから」 「それは正しい」 榊が入口の扉を開けると、智也は紙袋を持ち直して後に続いた。 エレベーターで四階まで上がり、廊下の奥にある部屋へ向かう。狭い箱の中には外で冷えたコートの匂いが残り、二人とも前を向いたまま、互いに目を合わせなかった。 部屋へ入ると、外の音が遠くなった。 玄関には段差があり、榊はそこで靴を脱いだ。この街では珍しい、日本式に近い造りだった。智也もそれに倣い、靴を隣へ揃える。 それだけで、見慣れた玄関が違って見えた。 室内には机と本棚、小さなソファ、窓際の一人掛けの椅子とライトがある。資料は整然と並び、余計なものはほとんど置かれていなかった。 智也は部屋を見渡した。 「想像通りだな」 「何が」 「綺麗すぎる」 「散らかす理由がない」 「そう言うと思った」 智也が笑い、紙袋をキッチンの近くへ運ぶ。 中にはローストチキンとサラダ、パン、それに赤ワインが入っていた。榊が皿とグラスを用意し、二人でテーブルへ料理を並べる。 普段は資料を広げるだけの場所に、二人分の食事が揃った。 「とりあえず、お疲れ」 智也がグラスを持ち上げる。 「ああ」 軽く合わせ、ワインを口にした。 食事をしながら、昼間の研究会議の話になった。 「理論を開いたって、結局どういう意味なんだ？」 「今まで説明できなかった反応を、誤差として切り捨てないことにした」 「それで研究が進むのか？」 「まだ分からない」 智也がフォークを止めた。 「お前が分からないって言うの、珍しいな」 「最近は慣れてきた」 「誰のせいだよ」 榊が笑うと、智也も笑った。 食事を終えたあと、二人で食器を片づけた。榊が洗い、智也が拭いて棚へ戻していく。 誰かとこうして台所に立つのは久しぶりだった。 榊は隣へ目を向けた。 「何？」 「人がいると、部屋の使い方が変わると思った」 「嫌か？」 「嫌ではない」 「ならいい」 智也は最後の皿を棚へ戻した。 片づけを終えると、二人はソファへ移った。 肩ひとつ分の間隔を残して腰を下ろし、榊はローテーブルに置いてあったタブレットを手に取った。画面を点けると、相沢涼の個人チャンネルが開いたままになっている。 相沢涼。 学生時代から伝説と呼ばれてきた男だった。音楽だけでなく、映像やゲームにも既存の枠に収まらない感覚を持ち込み、まだ誰も形にしていないものを生み出してきた。 榊は、その相沢と共にAuroraを始めた。 ゲーム、音楽、映像。異なる領域を結びつけ、互いの表現を削らずに成立させる。Auroraは、二人が共有した思想から生まれた制作集団だった。 恋人にはならなかった。 それでも、互いの才能も弱さも、他人には見せない部分まで知っていた。同じものを作り、何度も選択を重ねてきた時間は、誰かが後から入り込めるものではなかった。 近すぎたのかもしれない。 互いに大切なものを抱えたまま、榊はロンドンへ戻り、相沢はAuroraに残った。 離れてから、もう何年も経つ。 かつて隣で見ていた相沢の音を、榊は今も遠くから追い続けていた。新しい音が生まれるたび、その変化を知ることはできる。だが、音の生まれる場所に自分はいない。 その孤独を知ってなお、見ることをやめようとは思わなかった。 画面には、街の環境音と波形が表示されていた。 「……置いたな」 榊が呟くと、智也が横から覗いた。 「相沢のか」 「ああ」 「今も見てるんだな」 「見ている」 榊は波形を追った。 「最近、音の置き方が変わった。前より深い」 自分の声から硬さが抜けていることに、榊は気づいていなかった。 隣の智也が黙り、ようやく顔を上げる。 「どうした」 「いや」 智也は画面を見たままだった。 榊はチャンネルを閉じ、保存していた相沢の音声データを開く。 「見るか？」 タブレットを向けると、智也はすぐには受け取らなかった。 「いいのか？」 「隠す理由がない」 「そういうとこだよな」 「何が？」 智也は答えず、波形へ目を落とした。 「……残ってるな」 「何が」 「相沢の音」 榊の手が止まった。 「消す理由がない」 「まだ大事にしてる」 「尊重してるだけだ」 「分かってる」 智也が顔を上げる。 怒っているわけではなかった。けれど、その目は穏やかでもない。 「相沢の音が、消すものじゃないってことくらい分かってる。でも、今それを聞くのはきつい」 榊は答えられなかった。 相沢の音は、過去として処理するものではない。作品を所有しているわけでもなく、ただそこにある音を尊重している。 説明ならいくらでもできる。 だが今、その正しさを並べることは違う気がした。 「智也」 名前を呼ぶと、智也の視線が揺れた。 「俺の前では揺れるくせに」 低い声だった。 「測れないとか言うくせに、相沢の音の話になると、そんな顔するんだな」 智也の指が榊の胸元へ触れた。 布を掴むほど強くはない。それでも離れようとはしなかった。 「……悔しい」 「何が」 「分かんない」 智也は笑おうとしたが、目はそのままだった。 「分かんないけど、今、きつい」 榊はタブレットの画面を消し、机へ置いた。 「相沢の音は消さない」 「うん」 「でも、今ここにいるのはお前だ」 智也は黙っている。 「比べてもいない。相沢とは比べられない」 そこまで言って、榊は止まった。 間違ってはいない。けれど、今伝えるべきことには足りなかった。 「今、俺が触れたいのは、お前だ」 智也の呼吸が浅くなる。 「……そういう言い方、ずるい」 「知ってる」 「知ってて言うのか」 「逃げたくない」 胸元にある指へ力が入った。 「俺、嫉妬してる」 「分かっている」 「嫌じゃないのか？」 「嫌ではない。軽く扱いたくないだけだ」 智也が俯いた。 「俺も、奪いたいわけじゃない」 声は低かった。 「でも、近づきたい」 榊はその腕へ手を置いた。 智也が顔を上げる。 互いに視線を外さないまま身体を寄せると、肩の間に残っていた距離がなくなった。 唇が触れた。 智也の指が胸元から背中へ移り、榊もその身体を受け止める。強くはないが、迷いのないキスだった。 離れると、智也が浅く息を吸った。 「……足りない」 榊はその目を見る。 「何が」 「分かんない。でも、足りない」 理論にも説明にもならない言葉だった。 それでも、嘘ではないことだけは分かった。 「俺もだ」 智也の目が開く。 榊は腕を引き寄せ、もう一度唇を重ねた。 今度は長かった。 互いの呼吸が崩れ、智也の腕が背中へ回る。榊も抱き寄せたまま離れなかった。 やがて唇が離れると、智也は榊の肩へ額を預けた。 「……相沢の音、消すなよ」 榊の手が止まる。 「消したら、たぶん俺が嫌だ」 「消さない」 「でも、俺のことも見ろ」 「見てる」 「測るなよ」 「努力する」 「そこは断言しろよ」 「すぐには直らない」 智也が笑った。 その身体を抱いたまま、榊は静かに続けた。 「相沢の音は消さない。でも、今ここで触れているのはお前だ」 智也が顔を上げる。 「今だけって意味か？」 「違う」 榊はその目を見た。 「今だけなら、こんなことは言わない」 智也はしばらく黙っていた。 「……ほんと、ずるいな」 「知ってる」 「嫌になる」 「嫌か？」 智也は首を振った。 「嫌じゃないから、困る」 榊は何も返さず、その背中へ手を置いた。 玄関には二人の靴が並び、キッチンには洗い終えたグラスが伏せられている。 見慣れた部屋に、智也がいる。 榊がそれを意識したとき、智也が肩へ額を預けたまま言った。 「底まで来たな」 「まだだ」 「まだ？」 「ここからだ」 智也が笑った。 「じゃあ、逃げんなよ」 「逃げない」 その後も二人はソファに並び、時間を忘れて話していた。 日付が変わった頃、智也が時計を見る。 「もうこんな時間か」 「泊まっていけ」 智也が振り向いた。 「いいのか？」 「今から帰す理由がない」 「そういう問題か？」 「それだけじゃない」 榊が答えると、智也は何も言わずに笑った。 榊は浴室の場所を教え、タオルと着替えを用意した。智也がシャワーを使っている間に寝室を整え、自分も順番に浴室へ向かった。 戻ると、智也は貸したシャツと部屋着のパンツを身につけ、ベッドの端に腰掛けていた。 「眠くないのか」 「少しは。でも、お前を待ってた」 榊は足を止めた。 「寝ていてよかったのに」 「初めて来た家で、先に寝られるかよ」 榊は笑い、ベッドへ近づいた。 「一緒でいいか」 智也が見上げる。 「お前がいいなら」 「ああ」 二人は同じベッドへ入った。 最初は間隔を残して横になっていたが、智也が寝返りを打つと、自然に視線が合った。 窓の外から届く光が、智也の顔を淡く照らしている。 「……このまま寝るのか」 「嫌か」 「嫌じゃない。足りないだけ」 「俺もだ」 榊は手を伸ばし、智也の頬へ触れた。 智也が近づく。 今度のキスは、触れるだけでは終わらなかった。 互いの唇を確かめるように何度も重ね、離れかけてはまた求めた。智也の手が榊の肩を掴み、榊も背中へ腕を回す。 呼吸が乱れたまま唇を離すと、智也は額を寄せてきた。 「……まだ欲しい」 「ああ」 「お前も？」 「欲しい」 智也の指が背中で強くなる。 榊は抱きしめた身体を離さずに言った。 「でも、今夜はこうしていたい」 智也が顔を上げる。 「キスだけ？」 「それだけじゃ足りないのは分かってる」 榊は智也の背中を抱き寄せた。 「それでも、今日はここで眠りたい」 智也はしばらく榊を見ていた。 やがて身体から力を抜き、胸元へ顔を寄せた。 「……分かった」 榊はその背中へ腕を回した。 先へ進めないわけではない。 今夜は、互いの温度を確かめたまま眠ることを選んだ。 相沢の音を消して進むわけではない。智也の声で上書きするわけでもない。 何かを切り捨てなくても、新しいものを受け取ることはできる。 腕の中で智也の呼吸がゆっくり落ち着いていく。 榊はその揺れを数えなかった。 ただ、抱きしめたまま目を閉じた。